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PRÉFACE 




'^S^^ ^ ''vre est du plus grand intérêt 
X pour l'histoire littéraire. Remer- 
cions la main pieuse qui l'a re- 
cueilli : elle a préparé des élé- 
ments indispensables au portrait du plus beau 
génie de notre temps. Rien ne manquerait 
sans doute à la gloire du maître si ces frag- 
ments étaient restés inconnus; mais il man- 
querait beaucoup à l'instruction des critiques 
et beaucoup à nos jouissances. 

Outre des nouveautés charmantes, nous 
trouvons dans ces pages inédites l'abrégé le 
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plus exact de la grande œuvre que nous con- 
naissions. Le poète s'y montre sous ses faces 
les plus diverses, et ce recueil suffirait pour 
nous révéler la nature de son esprit et pour 
marquer sa place. 

Le volume s'ouvre par deux traî^édies écrites 
en 1813, pendant la première jeunesse de 
l'auteur. C'est un tribut payé au goût du 
temps. Le génie le plus original ne peut sous- 
traire aux influences régnantes ses premiers 
coups d'aile; mais son essor l'emporte bien 
vite au-dessus des courants inférieurs. 

La Médée de Lamartine, oubliée de lui et 
retrouvée par hasard, vaut certainement comme 
conception la foule des Médéês qu'on a mises 
au théâtre. Comme style et comme langue 
poétique, elle révèle déjà l'écrivain supérieur. 
Tandis que les tragiques du premier Empire 
copient et affadissent les vers déjà si prosaï- 
ques et si décolorés des pièces de Voltaire, le 
noble instinct du jeune débutant le porte vers 
un meilleur modèle. Destiné, quand il aura 
trouvé sa voie, à devenir par l'incomparable 
mélodie de son style l'heureux rival de Racine» 
il s'attache à lui dès ses premiers pas. C'est là 
surtout ce qui nous frappe et nous instruit 
dans la Mc'dcé» 
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Zoraide, sujet d'invention et dont nous 
n'avons que deux actes écrits à la même épo- 
que, nous paraît inférieure. Quelques souve- 
nirs de Zaire et de Mahomet, qu'écartait un 
sujet grec comme Médc'e, se font sentir dans 
les idées et dans le style de Zoraide; la pièce 
n'y gagne en aucune façon. 

L'admirable fragment de l'épopée du Cheva- 
lier, qui resplendit à côté de ces essais de tra- 
gédie, nous montre ce que devient le génie du 
poète quand il a trouvé sa sphère propre, et 
qu'il s'y déploie librement. La vigueur, l'origi- 
nalité, le belle couleur de ce morceau, ne 
tiennent pas seulement à la virilité d'un esprit 
plus mûr, à la justesse, à l'élévation supé- 
rieure de ses points de vue; elles tiennent 
aussi beaucoup au genre de poésie plus appro- 
prié à sa vocation, dans lequel il se meut sans 
entrave et sans guide, comme le souverain 
créateur des régions qu'il va parcourir. 

Lamartine n'est pas un poète dramatique, il 
est quelque chose de plus. 

La nature d'esprit, les qualités d'âme néces- 
saires pour imaginer un ensemble de poèmes 
comme Les Visions excluent le génie du théâtre. 
L'épopée telle qu'on la concevait jadis, celle 
d'HoiTjère et de Virgile, du Tasse et du 
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Camoens, l'épopée historique et guerrière 
suppose des intelligences plus vastes que la 
tragédie; le génie épique a besoin de plus 
d'espace pour déployer ses larges ailes. Qtie 
sera-ce donc quand le poète passe du domaine 
de l'histoire à celui des conceptions religieuses, 
et des faits politiques à ceux de la cosmogonie 
morale; alors que le poème se déroule, non 
pas seulement à travers une partie de' notre 
globe, mais dans les régions infinies que par- 
courent lésâmes et dans le sein même de l'Éter- 
nel ? 

Lamartine, ce poète des nobles amours, que 
l'on a voulu confiner dans l'étroit vallon de 
l'élégie, et dont on essaye de faire un mélan- 
colique entre Millevoye et Musset, Lamartine 
est par-dessus tout un poète religieux, un phi- 
losophe, un mage de la nature, le poète de 
l'universel et du divin. Pas une âme, que je 
sache, dans toutes les littératures, n'a eu plus 
profondément que la sienne le sentiment, 
l'intuition de l'infini; pas un poète n'a réussi 
comme lui à nous faire voir l'invisible, à nous 
faire toucher l'immensité, à nous enivrer de 
Tomni-présence de Dieu. 

Dante a fait l'épopée de la théologie scho- 
lastique, du patriotisme ifalien, des haine? et 
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des perfidies florentines, et enfin de ce césa- 
risme qui depuis tant de siècles est le rêve de 
ritalie après avoir été la honte de riuimanité. 
On ne saurait admirer avec trop de passion, 
étudier avec trop de patience l'incomparable 
style de Dante; chacun de ses vers est un bas- 
relief d'airain. On a écrit des milliers de volu- 
mes à son éloge, et l'on n'a rien dit de trop. 
Mais nous oserons affirmer que, malgré le 
sujet de son poème, la sincérité de sa Foi 
catholique, son profond savoir en théologie, 
Dante est un poète aussi peu religieux que 
tous les autres poètes italiens. C'est avant tout, 
comme la plupart des grands hommes de son 
pays, un politique; son épopée de la théologie 
chrétienne est l'épopée de la colère. Malgré 
les splendeurs tie son Paradis, c'est à juste 
titre que son Enfer seul est resté populaire. 
Le théologien catholique est dominé chez lui 
par le politique florentin, le poète religieux 
par l'homme de parti. Après nous avoir mon- 
tré l'enfer comme la base du monde moral, sa 
haine le pousse en dehors de toute justice et 
de tout sens commun dans la peinture de 
Satan, de celui qui, selon la théologie dantes- 
que, porte au fond de l'abîme tout le poids de 
la création. Dus?é-jo être ?puI et contre tous, 
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je déclare que dans aucune poésie, même 
dans les épopées panthéistes de l'Orient où 
fourmillent les monstres à mille têtes et les 
divinités insensées, je ne connais rien de gro- 
tesque, d'impie et de révoltant comme ce 
diable à trois bouches qui remâche pendant 
toute l'éternité les nobles âmes de Brutus et 
Cassius avec celle de Judas. 

Certes, la politique n'est pas absente du 

poème de Milton ; la révolution d'Angleterre y 
laisse des traces Incontestables ; l'enfer y tient 
aussi une très large part. Mais, après tout, cet 
Anglais révolutionnaire et protestant se montre 
plus religieux, plus humain, plus chrétien, que 
l'autoritaire et catholique Dante. A côté de 
Milton, je me sens plus loin de la théologie 
du moyen âge, cela est sûr; mais je me sens 
plus près des véritables région? divines et plus 
en plein dans le monde moral. Comme écri- 
vain, comme artiste et sculpteur de la parole, 
l'Anglais Milton est naturellement très inférieur 
à l'Italien Alighieri, le plus étonnant par le 
style de tous les poètes modernes, mais sa foi 
chrétienne est aussi vive; et, malgré son à prêté 
puritaine, sa religion est moins terrifiante que 
celle «le la Divine Comédie. 

La terreur disparaît entièrement de l'épopée 
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de Lamartine. A travers les épreuves nécessai- 
res pour nous rendre capables de l'éternelle 
béatitude, Pâme humaine se donne carrière 
dans ces poèmes avec loute la sécurité de la 
foi, de Pespérance et de l'amour. Cet esprit 
pacifique, cette incapacité de haïr, cette indul- 
gence universelle, qu'on a reprochés à Lamar- 
tine historien et politique, et qui sont, en 
effet, très discutabl(?s chez un homme d'Etat, 
devieiment chez le penseur et le poète les 
plus hautes qualités ; elles forment l'élément 
essentiel de l'esprit religieux. C'est l'immensité 
de l'amour et des aspirations vers l'infini, c'est 
la certitude dans l'attente du bien, c'est la 
perpétuelle adoration de la bonté de Dieu, 
qui nous frappent surtout dans la conception 
épique de Lamartine. Voilà pourquoi nous 
disons hardiment qu'elle est la plus religieuse 
entre toutes celles qui nous soient parvenues. 
C'est aussi la plus vaste, car elle n'embrasse 
pas seulement une époque, fût-ce la période 
cosmogonique et l'âge de l'Eden, mais toute la 
durée de notre monde, depuis l'apparition de 
l'âme sur la terre jusqu'à son retour dans le 
sein de Dieu. C'est la plus spiritualiste, car le 
drame s'accomplit tout entier dans l'àme elle- 
même et dans l'ordre moral. Il ne s'agit pas 
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des destinées d'un empire, de la prise d'une 
ville, de la fondation d'une dynastie; il s'agit 
des destinées éternelles de l'homme, de l'être 
intelligent et libre, de ce qu'il y a de plus 
grand dans l'univers après Dieu lui-même. 

Sur ces dix yifions qui devaient embrasser 
tout le cycle du développement humain, nous 
n'avons que deux poèmes complètement ache- 
vés : Jocelyn et La Chute d'un ange. Mais le plan 
subsiste ; il est reproduit dans ce volume avec 
des fragments inédits. Ce plan suffit pour nous 
faire connaître l'idée mère, la philosophie de 
cette conception ; et Jocelyn, ce chef-d'œuvre 
de notre poésie, nous montre comment l'œu- 
vre eût été exécutée si l'auteur avait pu se 
consacrer tout entier à ce monument. 

Chacune de ces dix V'mcns marque à la fois 
une des grandes époques de l'histoire et un 
des degrés par où l'àme tombée se relève en 
expiant ses fautes; l'homme reçoit dans cha- 
cune de ces phases de son existence une ini- 
tiation supérieure, se rapprochant par chaque 
victoire sur lui-même de la vie bienheureuse à 
laquelle Dieu l'a destiné. L'idée d'une chute 
primitive, la douleur considérée comme le 
châtiment de cette chute, comme l'instrument 
de l'expiation et le grand ressort du progrès 
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moral, telle est l'idée parfaitement orthodoxe 
qui domine tous ces poèmes. Cette idée s'im- 
pose à toutes les philosofihies dignes de ce 
nom. L'éternelle présence de la douleur sur 
ce globe ne permet à l'esprit de concevoir 
aucun drame sérieux où elle n'apparaisse. II 
s'agit de la montrer dans sa véritable essence, 
l'expiation, et dans son but, la réhabilitation 
et le progrès. Ceux qui prétendent expliquer 
la destinée humaine sans l'idée de la douleur, 
ceux qui en nient la nécessité et n'en voient 
pas le but, ceux qui prétendent la supprimer 
ici-bas par la science, ne sont même pas des 
enfants ! 

Mais la douleur devenue nécessaire par la 
faute primitive, le mal créé par la chute, 
n'ont pas, aux yeux de l'auteur des Visions, 
une telle prépondérance dans l'univers que le 
poète soit entrainé, par une imagination ter- 
rifiante comme celle des chantres de l'enfer, 
à faire du mal un principe indestructible et à 
proclamer son éternité. Les Visions finissent 
par une victoire complète du bien, par la 
réhabilitation de l'âme tombée et par son 
immortelle glorification. 

Le fragment de la huitième Vision, inconnu 
jusqu'à ce jour et intitulé Le Chevalier, est un 
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morceau trè» impo>lant el trune exécution 
aciievée. Il a du moins reçu toute la perfection 
sans minutie que Lamartine, ce merveilleux 
improvisateur, donnait à ses vers si faciles el 
si abondants. Lamartine est dans notre littéra- 
ture, dans toutes peut-être, le trouveur par 
excellence; aucun poète n'abonde comme lui 
en vers qui semblent être sortis de l'àme de 
l'auteur et de la lan,:jue qu'il parle, comme 
une fleur sort de la sève et du rameau. 

Ce simple épisode, où les personnages ont 
à peine le temps d'indiquer leur caractère, a 
la plus grande valeur comme peinture; c'e>t 
un vrai type de la description et du génie pit- 
toresque dans Lamartine. Le talent du poète 
comme paysagiste est reconnu; mais sa supé- 
riorité en ce genre et les allures de son pin- 
ceau ne sont peut-être pas bien comprises. 
L'art de peindre le monde extérieur par la 
jïarole a été poussé très loin de nos jours; 
certains poètes savent nous faire voir et lou- 
cher les objets matériels, de telle sorte que 
leurs tableaux émeuvent nos sens et nos nerfs 
presque autant que la réalité; il ne s'agit |»a? 
pour eux d'interpréter poétiquement la nature, 
mais de la reproduire presque mécaniquement* 
Les peintures de Lomariinc, si vives qu'elles 
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soient de couleur, et surtout ses paysa^^es, ont 
une tout autre portée. Ils expriment la vie, 
l'esprit, l'âme des choses, mieux encore qu'ils 
n'en reproduisent la forme sensible. Je ne 
dirai pas que Lamartine idéalise la nature, dans 
le sens de corriger et d'embellir, mais il 
l'anime et la spiritualise ; il en fait jaillir tout 
ce qu'elle renferme de moral et de divin. La 
nature devient sous son pinceau non seulement 
un portrait de l'àme humaine, mais comme 
une esquisse de la divinité j l'infini s'y reflète, 
l'intelligence et l'amour s'en exhalent de tou- 
tes parts. Lamartine peint toute chose d'une 
façon tellement fluide, transparente, intellec- 
tuelle, que les formes prennent des ailes sous 
son pinceau ; toute la création semble vivre 
de la vie de l'esprit et s'envoler dans une 
perpétuelle ascension vers l'intelligence et 
l'amour suprême dont elle émane. D'autres 
poètes abaissent et matérialisent l'expression 
des choses les plus élevées, comme pour 
mettre les objets en contact avec nos sens et 
leur soustraire, au profit du relief et de la 
couleur, tout ce qu'ils expriment du monde 
moral. Ces peintres épaississent, alourdissent 
la physionomie de toute chose et jusqu'aux 
paysages les plus éihérés. Dans les tableaux 
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de Lamartine, la scène semble vivre comme 
les acteurs. Le paysage se développe, ondule 
et flotte autour des héros du drame, comme, 
dans une symphonie de maître, l'accompagne- 
ment se déroule autour de la mélodie. 

L'épisode inédit du poème du Chevalier nous 
montre ces qualités du paysage et des descrip- 
tions de Lamartine à un degré aussi élevé que 
Jocclyn lui-même. Le génie tout particulier que 
ce maître apporte à peindre le monde exté- 
rieur fait de lui par excellence le poète de la 
nature; d'autres n'en sont que le? imagiers et 
les photographes. 

Les pièces lyriques qui complètent le volume 
datent des époques les plus diverses de la vie 
de Lamartine ; quelques-unes sont d'une 
grande beauté. Les stances à César Alfieri, 
écrites du temps des Méditaîicns et omises, on 
ne sait pourquoi, dans ce recueil, se termi- 
nent par de nobles vers qu'on «lirait pensés 
par Corneille, et qui possèdent de plus que 
les siens la musique et l'accent propre au 
poète lyrique: 

Aux bcr«s de Li Seine ou du TiVre, 
Sous un consul ou sous un roi, 
Sois vertueux, tu seras libre, 
Ton inJép^n.îance est en toi. 
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Le Lac et Vlsolemcnt*^ ces deux chefs-d'œuvre, 
reproduits avec quelques variantes et des stro- 
phes inédites, sont devenus, sous celte forme 
nouvelle, de précieux documents pour la criti". 
que. Lamartine corrigeait fort peu ses premiers 
jets; sa composition était souvent une sorte 
d'improvisation, tant elle était rapide. Il écri- 
vait d'un trait sûr, comme les poètes grecs, 
comme tous ceux qui sont les inventeurs, les 
originaux, les îrouveurs par excellence. Mais la 
clairvoyance et le jugement sévère du critique 
ne lui manquaient point, quoique son esprit 
sympathique rapplifjuàt rarement aux produc- 
tions d'autrui. Un scrupule de discrétion et de 
spiritualisme délicat, tel que n'en connaissent 
pas les poètes de l'école rivale, avait fuit effa- 
cer par l'auteur du Lac deux strophes entières, 
toutes deux fort belles, mais d'un accent plus 
vif et plus passionné que les autres. La pièce, 
telle qu'elle est connue, ne diffère de la ver- 
sion primitive que par cette suppression et par 
le changement de trois hémistiches. Ces der- 
nières corrections montrent une sûreté de sens 



• Vlsolemcttt est reproduit avec les variantes dans la Carres- 
twnJance de Lamartine, t. II, p. 228. Pour Le Lac, voyez 
la pièce dans ce volume des Poésies ive'Jiies. 
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critique que le maître exerçait irop rarement. 

II serait difficile de donner aux lecteurs et 
aux auteurs d'aujourd'hui une idée exacte de 
ce que fut Lamartine pour la société dans 
laquelle il apparut, il y a un demi-siècle et 
pendant les vin.q;t années de splendeur intel- 
lectuelle qui ont marqué les derniers rè;5nes 
des Bourbons. Ceux-là seuls pourront nous 
comprendre f|ui ont vu, comme nous, la fin 
de cette brillante période et qui se sont 
ouverts à la vie de l'esprit sous l'influence 
encore dominante des poètes et des orateurs 
«le ce temps. 

On admire à présent par-dessus tout l'adresse 
mécanique des prosateurs et des rimeurs, la 
force de leur tempérament, l'habileté avec 
laquelle ils reproduisent pour le toucher et 
pour la vue les détails de la nature matérielle, 
la surexcitation contagieuse de leurs nerfs et 
l'ivresse d'alcool que leurs tableaux communi- 
quent à nos sens. Au lieu de la peinture du 
monde idéal on ne retrouve plus dans les œu- 
vres d'ima.:5ination que la photographie colo- 
riée des réalités les plus basses. Un des témoi- 
gnages les plus innocents de celte importance 
exclusive donnée à la forme aux dépens de la 
pensée, à la nature aux «tépens de l'esprit. 
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c'est ce nom d\irthtes que les écrivains de nos 
jours, prosateurs et poètes, acceptent si volon- 
tiers, et qui les achemine fatalement vers celui 
d'artisans. Lamartine, grâce à Dieu, est le 
moins artiste de tous les poètes; il est par 
excellence le chanteur et l'enchanteur, il est le 
magicien et le charmeur des âmes, entre tous 
ceux qui se sont servis de la parole humaine. 
Si la plus haute fonction de la poésie est d'in- 
terpréter la nature dans le sens de l'idéal, d'en 
extraire pour ainsi dire tout ce qu'elle ren- 
ferme d'intelligence et d'amour, de la mettre 
en sympathie avec le cœur humain, et d'en 
faire vis à-vis de nous l'infaillible truchement 
de la pensée divine, l'auteur des Harmonies et 
de Jocelyn est à coup sûr le premier représen- 
tant de la grande poésie dans notre littérature 
et peut-être dans toutes les littératures de 
l'Europe. 

Les vrais poètes s'adressent tous à d'autres 
facultés qu'à l'imagination sensible; ils provo- 
quent en nous autre chose qu'une simple 
volupté de l'esprit. Leur œuvre n'est pas seu- 
lement douce, elle est belle de la beauté 
morale. Ils nous communiquent un surcroît 
de vie intérieure; ils nous raniment, ils nous 
persuadent^ ils nous instruisent; c'est-à-dire 
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qu'ils nous dressent à tous les nobles com- 
bats de l'esprit et à l'exercice des vertus 
difificiles. 

Lamartine fait pour nous quelque chose de 
|>!us, et c'est là ce que j'appelle sa magie. Il 
nous prend sur ses ailes; il nous enlève à des 
hauteurs où plus rien de grossier, de vulgaire, 
de médiocre n'apparait à nos regards. Durant 
ce voyage, il transforme dans le divin toutes 
les choses à l'usage de notre âme et cette âme 
elle-même. L'amour, quand il s'exprime dans 
l'incomparable mélodie de ses vers, n'est plus 
seulement un bonheur, il devient une vertu. 
Un simple regard jeté par le poète sur la 
nature s'accompagne d'un essor de l'âme tout 
entière vers le Créateur. Ses moindres études 
de paysage sont des esquisses du monde invi- 
sible. 

Chacune des promenades que nous faisons 
avec lui dans les forêts ou sur les grèves est 
une contemplation et une prière. II n'a pas 
besoin de dogmatiser comme certains rimeurs 
qui prétendent avoir charge drames; il nous 
saisit d'une main irrésistible, nous arrache à 
nous-mêmes et à la terre, nous enlève à tra- 
vers les sphères en un ravissement continu, et 
nous précipie dans le sein de Dieu. 
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Ainsi, quand l'aigle du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux cieux, 
L'enfant s'attarhant à la terre 
Luttait contre l'oiseau des Dieux ; 
Mais entre ses serres rapides 
L'aigle, pressant ses flancs timides. 
L'arrachait aux champs paternels, 
Et, sourd à la \-oix qui l'implore, 
Il le jetait, tremblant encore, 
Jusqiies aux pieds des immortels*. 

Les âmes d'aujourd'hui seraient plusdifficileïi 
à déraciner de la terre que celles des. premier? 
lecteurs de Lamartine. Je doute que sa voix 
divine, s'il chantait encore, fit battre les cœurs 
de la jeunesse comme les nôtres ont battu aux 
strophes des Méditaùcns et des Harmonies. Est-ce 
Pimmortelle poésie qui a vieilli? Est-ce que 
dans la société présente les hommes naissent 
trop vieux pour goûter ce lait et ce miel de 
Page d'or? 

Je ne sais; mais avoir compris, avoir aimé, 
avoir adoré cet incomparable chantre du divin 
dans la nature et de l'idéal dans l'amour, c'est 
pour ceux de notre génération plus qu'un 
souvenir de volupté, c'est un sujet d'orgueil. 
Plai^i^nons la société polie et les classes culti- 
vées si elles arrivent à préférer à Lamartine 

• MedHatloiif, L*Eutho;'.siarmL'. 
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n'imporle lequel de ses contemporains. Je 
verrais dans cette préférence un notable abais- 
sement du niveau moral tout autant que du 
goût littéraire. 

Mais la faveur publique revient au grand 
poète spiritualiste. L'intelligence française a 
trop d'exactitude et de noblesse pour se prêter 
longtemps aux débauches de l'imagination et 
des sentiments grossiers. D'ailleurs ces aberra- 
tions du goût n'atteignent jamais le groupe 
des âmes délicates qui forment dans tous les 
temps le vrai public de la poésie. Les adora- 
teurs de Lamartine composent une sorte 
d'église indestructible et qui doit survivre aux 
écoles les plus bruyantes et les plus popu- 
laires. 

Pour nous, l'un' de ses disciples, après tant 
d'autres, et l'un des amis de son auguste 
et douloureuse vieillesse, nous lui rendons un 
véritable culte,' depuis le jour oîi nous nous 
sommes éveillés à la vie de l'esprit. Il est le 
créateur des régions enchantées où vécut notre 
jeunesse: nos plus pures, nos plus hautes 
jouissances, c'est à lui que nous les devons; 
l'âge lui-même n'émousse pas la vivacité de ce 
sentiment et n'en altère pas la sereine profon- 
deur. 
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Le sens critique devient avec les années 
plus susceptible et plus chagrin. Qi^iand on 
vieillit, le plaisir de lire naïvement s'évanouit 
f|uelquefois dans Thabitude et le besoin de 
juger. La poésie de Lamartine est la seule que 
nous relisions encore avec notre âme de la 
vingtième année. Il semble qu'elle nous com- 
munique son éternelle jeunesse. L'incompara- 
ble musique de ce vers endort la critique 
comme la lyre d'Orphée endormait les gar- 
diens et les juges infernaux. Mais cette ivresse 
est aussi bienfaisante que d'autres sont délétè- 
res. L'âme s'en réveille fortifiée et rajeunie, 
purifiée dans ses amours, agrandie dans ses 
conceptions, plus ardente et plus vive dans 
son essor vers l'infini. 

Les illusions mêmes que le poète a fait naî- 
tre ont été des bienfaits. Malheureux qui ne 
les a pas un moment partagées! Lamartine a 
traversé la politique comme une aurore pleme 
(le promesses. Les espérances de paix, de 
liberté, de fraternité, qui ont fasciné la France 
et l'EiH'ope pendant quelques jours de ce siècle, 
se rattachent à son nom. Est-ce par sa faute 
qu'elles se sont si vite évanouies? 

Il a porlé dans loules ses aspirations sociales 
In hauleur et In douceur tic ses vers, il fut 
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par-dessus tout l'homme et le poète du grand 
amour. Par quelle veiue que s'épanche son 
inspiration, la poé-ie ou l'éloquence, je défie 
que dans toute cette âme on trouve une seule 
goutte de fiel. Au niveau de la beauté de ses 
poèmes, l'avenir mettra leur pureté et leur 
l)ienfaisance. 



Victor de Laprade. 




MÉDÉE 



T R A G bD I E 



Sit Malea ferox invictaque... 



CRI: ON, roi d'Athciics. 

JASON. 

ÉGISTHE, confident de Jason. 

MÉDÉE. 

CREUSE, fiJle de Crcon. 

I PHI SE, confidente de Médêe. 

La Si'èiic est à Alliéncs. 
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MEDÉE 

TRAGÉDIE 



ACTE PREMIER 



SCÈ:KE PT^EéMIÈTi^E 

ÈGISTHE, JASON 



JASON. 

Enfin, nprcs six mois d'une absence cruelle, 

Le ciel à mes désirs rend un ami fidèle; 

Je te revois, Ëgisthe, et mes vœux sont remplis. 
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EGISTHÊ. 

Grâces au ciel, Seigneur, les miens sont accomplis! 
La fortune a changé : notre triste patrie, 
Par un usurpateur trop longtemps asservie, 
De son lâche sommeil s*éveillant à ma voix, 
Redemande à grands cris le pur sang de ses rois. 

j A s G N . 
Qiie dis-tu ? 

Ê G I s T M E . 

Q:a'indigné de son long esclavage. 
Le parti de Jason relève son courage 
Et jusque dans Larisse a déjà fait trembler 
Le superbe tyran qui croyait l'accabler. 
En vain, pour affermir son trône qui chancelle. 
Du fier usurpateur l'autorité cruelle 
Fait couler à grands flots le sang de ses sujets 
Et croit par la terreur assurer ses projets ; 
En vain, pour s'attacher un peuple mercenaire, 
Il frappe de tributs la Thessalie entière 
Et des honteux trésors aux peuples arrachés 
Assouvit les flatteurs à son trône attachés. 
Vils esclaves sur qui notre haine retombe, 
Fidèles s'il est roi, mais ingrats s'il succombe! 
Le peuple, à leurs excès imputant ses malheurs. 
Soulève enfin le joug de ses fiers oppresseurs ; 
Il vous attend. Seigneur, il est temps de paraître. 
De lui montrer son roi, son vengeur et son maître. 
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Et de venir enfin, de ce peuple suivi, 
Reconquérir le trône à votre sang ravi. 

JASON. 

Égisthe, je rends grâce à Tardeur de ton zèle 
Et sais apprécier un avis si fidèle. 
Je brûle de m'asseoir au rang de mes aïeux, 
M.iis je ne puis encore abandonner ces lieux. 

ÉGISTHE. 

Et qui peut donc, Seigneur, vous fixer dans Athènes? 
N*avez-vous pas brisé les trop indignes chaincs 
Dont Mcdée arrêtait votre heureuse valeur, 
Et de vous-même enfin n'êtes-vous pas vainqueur ? 

JASON. 

Il est vrai : j*ai vaincu mon amour pour Médée ; 
Mais par un autre feu mon âme possédée, 
Egisthe, m*appren4 trop que jusques à ce jour 
Je n'avais pas connu tout Texcès de l'amour. 

ÉGISTHE. 

Qu'entends-je ! Eh quoi. Seigneur?... 

JASON. 

Oui, cher Egisthe, écoute. 
(Mon front à cet aveu devrait rougir sans doute !) 
Tu vas pouvoir juger de l'excès de mes feux : 
Pour la première fois je me crois amoureux. 
Tu sais comment, fuyant l'heureuse Thessalie, 
Athènes pour Jason fut une autre patrie. 
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Son roi, fidèle appui des héros malheureux, 
M'y reçut, m*y combla de secours généreux. 
Accueilli dans sa cour, j'y vis bientôt sa fille, 
Unique rejeton d'une illustre famille, 
Héritière d'Athène et de ces heureux bords 
Que la nature et l'art ornent de leurs trésors. 
Je la vis, je sentis le pouvoir de ses charmes, 
J'oubliai mes malheurs, j'oubliai mes alarmes. 
Je ne vis que Creuse, et mon cœur éperdu 
Crut retrouver bien plus que ce que j'ai perdu. 
QjLie dirai-je ? Enivré de ma folle tendresse, 
J'osai tomber aux pieds de ma belle princesse, 
J'osai de mon amour lui déclarer l'ardeur. 
Je ne sais si ces noms de héros, de vainqueur, 
Le bruit de mes exploits^ de mes malheurs peut-être, 
Ont nourri dans son cœur l'amour que j'y fis naître : 
Quoi qu'il en soit, Égîsthe, à mon esprit charmé 
Elle ne put cacher combien j'étais aimé. 
Depuis ce jour heureux, Créon, dont l'indulgence 
Jette sur nos amours un œil de complaisance, 
Créon ne voit en moi qu'un héritier, qu'un fils. 
Et Creuse et son trône à Jason sont promis ! 
Bientôt même l'hvmen... 

É GISTIIE. 

Seigneur, qu'osez-vous dire "^ 
Et quel est cet hymen où votre cœur aspire ? 
Oubliez-vous Médée, et voulez-vous deux fois 
D'un hymen méprisé violer les saints droits? 
La Grèce a vu les pleurs de la triste Hypsipyle, 
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Loin des heureux Etats d*où son amour Tcxilc, 

Kedemaudant partout son époux inconstant, 

Attester tous les dieux garants de vos serments. 

Hypsipyle a borne sa vengeance à ses larmes, 

Mais croyez que Médée emploiera d*autrcs armes, 

Que sa rage atteindra son infidèle époux. 

Je sais (un bruit du moins Ta semé parmi nous) 

Que Médée a caché dans l'obscure Scythie 

Les restes malheureux de sa coupable vie; 

Mais, quel que soit l'espace entre elle et vous, Seigneur, 

Craignez tout de son art et tout de sa fureur. 

JASON. 

Cesse de t'alarmer, cher Égisthe, mon âme 

Ne connaîtra jamais la crainte d'une femme; 

Et, quels que soient son art, ses appuis, ses fureurs, 

Jason n'en sut jamais redouter que les pleurs. 

Cependant, je l'avoue, une pitié secrète, 

Même dans ces instants, rend ma joie imparfaite. 

Je ne vois point sans peine au sein de ce palais 

L'épouse de Jason, la fîlle d'Eétès, 

Témoin de ce bonheur... 

ÉGISTHE. 

Eh quoi 1 Seigneur, Médcc 
Serait-elle en ces lieux ? 

JASOX. 

Obscure et déguisée ^ 
Elle s'y cache, Ëgistlic, et sous un autre nom 
Se voile à tous les yeux €t surtout à Créoii. 



lV::î 'c> Tvo wc Za. Grircc cm poorsuivi ses crimes. 
Lklju ntDf yciic cccrrc:^, qsi li sah en tous lieux. 
A îarè «le Iircr «ix~> sca sjLnç: odkvx 
Le meartre oe PcCoc, e^ 'csqce J^ns Aibène 
EHe dctt Rkiocter les suites de leur haine. 
Cc|KnJ[ant, qa:tnd k tc€ ss'cntr'cwvrit ses Euin, 
Moi-même «k.ns sa co;zr )e corsiuisb ses pas; 
En illustre captiva à nu snite encluînce. 
Jusqu'aux yeux de Cz>^n elle tut amenée. 
I.c loi, tou>ours trompé par ce déguisement. 
Lui rendit les honneurs qu'on devait à son rang. 
Jusque dans son palais accueillit la princesse ; 
Et moi, pour mieux tromper et Créon et la Grèce. 
J'ai répandu partout qu'en un exil lointain 
Médée allait cacher sa honte et son chagrin. 
Ce bruit qui l'a séduite éloigne de sa tête 
La vengeance et la mort qu'à son crime ou apprête ; 
Et jusque dans le sein de ses fiers ennemis 
Elle coule en repos des jours partout proscrits. 
Cest peu : son art, ses pleurs, sa beauté, sa jeunesse. 
Ont su toucher le cœur de la jeune princesse ; 
La plus tendre amitié les unit toutes deux. 
Je vois avec douleur se resserrer ces nœuds. 
Et que, sans se connaître, une amitié fatale 
Unisse imprudemment Médêc à sa rivale. 
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ÊGISTHE. 

L'amitic Je Médéc est un piège, Seigneur. 

JASON. 

Avant de resserrer ce nœud plein de douceur, 

Je voudrais, cher Égisthe, écartant mon épouse, 

Prévenir les excès de sa douleur jalouse. 

J'éloignais jusqu'ici par des retards prudents 

De mon nouvel hymen les fortunés instants. 

Pour ne poîntvoirtroubler ces moments pleins de charmes 

Par des reproches vains et d'odieuses larmes, 

Et pour conduire avant dehors de ces États 

La fille d'Eétès confiée à mon bras. 

Mais déjà de Créon la tendre impatience 

S'étonne avec raison... 

lÎGISTHE. 

Seigneur, le roi s'avance. 
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JASON, ÉGISÏHH, CRHON 

CRÉON. 

Enfin l'heureux Jason voit un ciel plus serein 

Ranimer sa fortune et changer son destin ! 

La Grèce avec plaisir voit un héros qu'elle aime 
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Monter au rang qu*on doit à la valeur suprême 
Et du trône, à son père injustement ravi, 
Prêt à chasser enfin un tyran ennemi. 
Le bruit de ce bonheur se répand dans la Grèce ; 
Athène en fait partout éclater l'allégresse, 
Seigneur, et tout un peuple, en ces instants heureux, 
Fait des vœux pour Jason et rend grâce à ses dieux. 
Moi-même je venais partager votre joie; 
Mais, au sein du bonheur que le ciel vous envoie, 
duel nuage, Seigneur, peut troubler votre cœur 
Et voiler votre front d'une sombre douleur ? 
Parlez, éclaircissez cet étrange mystère. 

JASON. 

Ce n'est point devant vous que je pourrais le taire, 
Seigneur; d'un trône même un cœur est peu flatté 
Lorsqu'au prix du bonheur il doit être acheté. 

CRÊON. 

Et quel est donc, Seigneur, ce soin qui vous afflige, 
Ce sacrifice enfin que votre gloire exige ? 
De quel prix parlez-vous } 

JA90N. 

Ah 1 du prix le plus doux, 
Seigneur, qu'aucun mortel puisse attendre de vous î 

CRÉON. 

Eh quoi f 

jASON. 

L*ordre des dieux m'appelle eu Thessiilic, 
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Seigneur ; j'y dois venger ma famille trahie 

Et relever le trône où je devrai m'asscoir. 

Et ma gloire et mon nom, tout m'en fait un devoir. 

J'y souscris, ma valeur m'y fait trouver des charmes ; 

Mais puis-je donc partir sans répandre des larmes 

Et voir sans en frémir cet hymen désiré, 

Même par des exploits, de nouveau diflféré ? 

CRÉON. 

Et qui parle, Seigneur, de différer encore 

Cet hymen dont l'espoir et me flatte et m'honore r 

Je venais au contraire en presser le moment. 

JASOX. 

Pour le triste Jason quel espoir consolant, 
Seigneur ! Mais est-ce au sein du tumulte et désarmes, 
Qiiand tout va respirer la guerre et les alarmes, 
Qpand je m'éloigne enfin, incertain du retour, 
Que nous devons former ces doux nœuds de l'amour. 
Souffrir. . . 

CRÉON. 

Non, non. Seigneur, sous quels plus beaux auspices 
Pouvons-nous célébrer ces heureux sacrifices. 
Et d'un si noble hymen allumer les flambeaux ? 
Vous partez, vous allez par des exploits nouveaux 
A vos heureux projets enchaînant la victoire. 
D'un nom déjà £uneux accroître encor la gloire. 
Mille jeunes guerriers briguent déjà l'honneur 
De marcher sous les lois d'un si fameux vainqueur, 
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D'apprendre sur vos pas ce grand art de la guerre ; 
Mais ils veulent. Seigneur, que Jason soit leur frère, 
Qiie de Creuse enfin ce héros soit Tépoux : 
Ils combattront pour elle en combattant pour vous, 
Et ces deux noms unis, doublant encor leur zèle, 
Vous n'aurez pas. Seigneur, de guerriers plus fidèles. 
Déjà leur noble troupe environne ces lieux 
Et demande à grands cris cet hymen précieux. 
C*est le ciel par leur voix qui nous parle peut-être. 
Obéissons, Seigneur; que le jour qui va naître 
Eclaire les beaux nœuds que nous allons serrer ! 
Pour cette pompe auguste allons tout préparer. 
Et moi-même je vois, dans l'ardeur qui me presse. 
De son prochain bonheur instruire la princesse. 



SCÈC^E III 

JASON, ÉGISTHE 

JASON 

Lgisthe, tu le vois, mon bonheur est certain. 
Quel Dieu dans ce palais me conduit par la main ? 
Hâte-toi de paraître, ô jour si plein de charmes 1 

ÉGISTHE. 

Recule, ô jour de sang, jour de deuil et de larmes 1 
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JASON. 

Que dis-tu, malheureux ? 

tCISTHE. 

Que le courroux des dieux, 
Seigneur, a mis sans doute un bandeau sur vos yeux ; 
Qu*une fatale main, vous poussant dans l'abime, 
Avant de l'immoler aveugle sa victime ; 
Q}ie le destin vous perd en semblant vous servir. 
Songez quel est Tobjet que vous osez trahir: 
Une femme, aux forfaits dès l'enfance nourrie. 
Qui, pour premier essai de son fatal génie, 
Assassina son frère et se plongea deux fois 
Dans le sang odieux de deux malheureux rois ; 
Dont les crimes hardis, épouvantant la terre. 
Ont fait croire aux mortels que la nature entière 
Reconnaissait ses lois et que les éléments 
Étaient de son pouvoir d'aveugles instruments ; 
Dont tout sert à son gré la fureur inhumaine, 
Ht dont rien n'égala ni l'amour ni la haine. 

JASON. 

D'une vaine terreur pourquoi m'entretenir ? 
Quand on sait la connaître on sait la prévenir. 
Égisthe, son courroux n'a rien qui m'inquiète ; 
Rien ne lui parle encor de ma flamme secrète. 
Qpels que soient les moyens dont son art peut user. 
Jusqu'au dernier instant je prétends l'abuser. 
Mais la voici... je sens expirer mon couriige. 
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Le trouble de son cœur est peint sur sou visage. 
Hgisthe, laisse^nous. 
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MÉDÉE, JASON 



MEDEE. 

Non, c'en est fait, Seigneur, 
Je ne puis plus longtemps renfermer ma douleur. 
Mon cœur, longtemps percé du trait qui le déchire, 
A souffert en silence et caché son martyre ; 
J'ai dévoré des pleurs offensants pour vos yeux, 
Et n'ai de mes ennuis fatigué que les dieux. 
Mais enfin rien ne peut retenir davantage 
L'aveu de mes tourments plus forts que mon courage ; 
J'éclate et veux enfin vous ouvrir tout entier 
Tout ce cœur où jadis vous lisiez le premier ! 
Je ne viens point ici, réveillant dans votre ame 
La stérile pitié que mon malheur réclame, 
Comparer au passé le présent malheureuj^. 
Que la fille des rois, et plus illustre qu'eux, 
Que Médée, en esclave en ces lieux déguisée, 
Y cache obscurément su gloire méprisée. 
Ce n'est pas là, Jason, ce qui blesse mon cœur : 
L'amour m'a sur vos pas façonnée au malheur. 
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Opand vous le partagiez, j'y trouvais mille charmes, 
lit quand vous les séchiez je chérissais mes larmes. 
Ce sort était trop doux ; hélas, qu'il est changé ! 
Dans une oisive cour l'heureux Jason plongé. 
Enivré des plaisirs qu'on offre à sa jeunesse, 
Au. sein des jeux brillants, des fêtes de la Grèce, 
Il est trop vrai, Seigneur, semble avoir oublié 
Le malheureux objet d'une vile pitié ! 
Q}iot ! tandis qu^en silence à ma douleur livrée, 
Et d'amers souvenirs nuit et jour entourée. 
Je consume en secret mes jours dans la douleur, 
Que votre seule image adoucit mon malheur. 
Il me faut, à toute heure, éprouver le supplice 
Dj votre indifférence et de votre injustice. 
Voir vos regards distraits se détourner du mien, 
N'obtenir qu'avec peine un moment d'entretien, 

(En k fixant d'un ail inquiet) 

Ne lire dans vos yeux qu'un cœur froid ou volage, 
Trembler à chaque instant d'en savoir davantage ! 
Non, Seigneur, c'en est trop, je ne puis vivre ainsi. 
Que cet état horrible enfin soit éclaircî, 
Que mon sort par vous-même aujourd'hui se décide : 
J'fiime mieux vous savoir inconstant que perfide I 

jASON. 

De vos soupvons. Madame, injustement blessé, 
Peut-être je pourrais m'en montrer ofiensé, 
Rappeler devant vous tout le cours de ma vie. 
l:t vous montrer Jason fuyant de sa patrie 
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Pour VOUS suivre, Madame, et pour mettre vos jours 
Sous l'abri respecté de son puissant secours. 
J'ai négligé pour vous ma couronne et l'empire, 
J'ai négligé ma gloire, et c'est assez vous dire! 
Mais un esprit blesse, par l'infortune aigri, 
Met tout ce qu'on a f;iit dans un injuste oubli ; 
Tout est pour lui mépris, ingratitude, offense ; 
Il empoisonne tout. Sa sombre défiance, 
Q^i se plait à verser ses perfides poisons. 
Change l'amour en crainte et la crainte en soup»;ons. 



MEDEE. 



Peut-être, est-il trop vrai, ma fatale tendresse 
Conçoit trop vivement un soupçon qui la blesse, 
Seigneur, et ce tourment d'un esprit abusé 
Par l'amour qui l'enfante est assez excusé. 
Mais qu'on l'appelle erreur, défiance, injustice. 
Je n'en puis plus longtemps supporter le supplice ; 
Tout sort est préférable à ces tourments affreux, 
La mort même à Médéc est moins horrible qu'eux ! 
Quittons, Seigneur, quittons cette cour abhorrée. 
Tout y jette le trouble en mon âme égarée. 
Tout m'en repousse enfin I Une invincible horreur, 
D'affreux pressentiments y fatiguent mon cœur : 
Je ne sais si les dieux, offensés par mou crime. 
De leur courroux déjà me rendent la victime. 
Ou si, touchés des pleurs qu'à leurs pieds je répands. 
Ils donnent à mon cœur ces avertissements. 
Qpoi qu'il en soit, leur voix chaque nuit me réveille 
Ht retentit encor le jour à mon oreille. 
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Obéissons, Seigneur ; que ces funestes lieux 
Ne nous retiennent pas contre Tordre des dieux ! 
Fuyons — ou je ne puis plus longtemps me contraindre ! 
Quels que soient les dangers que Médée ait à craindre, 
Je me nomme. Seigneur, et péris devant vous, 
Ou j'entraîne avec moi mes fils et mon époux. 
Rien ne peut plus longtemps me forcer au silence !... 

JASON. 

J*obéirai, Madame, à votre impatience ; 

Les dieux vous ont dit vrai : demain, la fin du jour 

Nous aura vus quitter cette odieuse cour ! 

(Ils s'éljignettt ; la toile se baisse) 



FIN DU PREMIER ACTE 





ACTE DEUXIEME 



SCÈ:XE PT{EéMIÈT{E 

MÉDÉE, IPHISH 



M É D Ê Ë. 

EnHn, un jour fatal en ce moment m*éclaire, 
Iphise, mais hélas quelle horrible lumière ! 
Je regrette déjà l'heureuse obscurité 
Qui me voilait encor TafFreuse vérité ; 
De mon dernier espoir les lueurs sont éteintes ! 
Je Tai vu : de quel œil il a reçu mes plaintes ! 
Comme ses yeux distraits, pendant notre entretien. 
Semblaient craindre toujours de rencontrer les miens ! 
Jason en ma présence avait l'air d'un coupable 
Qui souffre avec terreur un témoin qui l'accable ; 
Son ennui sur son front se montrait tout entier ; 
11 semblait dédaigner de se justifier. 
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Cependant, à mes vœux il cède en apparence ; 
Il obéit, dit-il, à mon impatience ; 
Il part ; mais sa froideur, son coupable embarras 
M'annoncent quelque piège où Ton attend mes pas. 

IPIIISE. 

Peut-être, en cet instant, votre aveugle colère 
Ecoute trop. Madame, un soupçon téméraire. 
Grossissant à nos yeux un £intôme trompeur, 
L*esprit croit voir souvent ce que craint notre cœur ! 
N'en croyez point encore à ces lueurs douteuses. 

MÉDÉE. 

Les craintes de l'amour ne sont jamais trompeuses, 

Iphise, et sur le front d'un infidèle amant 

Il grave en traits certains son fatal changement. 

Je ne m'y trompe pas. O mânes de mon père, 

J'ê^ouve donc déjà l'effet de ta colère I 

Tant qtK Jason m'aimait, je méprisais tes coups ; 

Il a changé 1 Cruels, vous voilà vengés tous ! 

IPHISE. 

Madame, au nom des dieux, que fléchiront nos larmes, 
Suspendez un moment ces cruelles alarmes. 
Ces dieux à votre époux donneront des remords. 

MÉDÉE. 

Dx^s remords I qu'as-tu dit ? Ah I j'avais sans efforts 
Htouffé jusqu'ici leurs plaintes légitimes: 
L'amour seul de Jason justifiait mes crimes. 
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Je doutais qu'il en fût quand nous étions heureux, 
Vaine erreur I mon supplice a commencé par eux ! 
Iphise, laisse-moi. Mais Creuse s'avance. 
Je désire à la fois et je crains sa présence. 



5CÉ^£ // 



MÉDÉE, CREUSE, IPHISE 



CREUSE. 

Madame, pardonnez si je viens eu ces lieux 
Interrompre }es pleurs qui coulent de vos yeux. 
Qjic n*en puis-je tarir la source infortunée 1 
Â vos sombres ennuis toujours abandonnée, 
Depuis plus de six mois rien ne peut adoucir 
Ces éternels chagrins que l'on vous voit nourrir. 
En vain mon amitié les plaint et les partage, 
Rien ne peut de vos yeux en écarter Timage ; 
Le temps, de tous nos maux ce doux consolateur, 
Semble des vôtres seuls accroître la rigueur. 
Q.ui peut donc prolonger one peine aussi vive ? 
Vous n*avez dans ces lieux que le nom de captive; 
Tout vous y rit. Madame, et voudrait dissiper 
Ce triste souvenir qui vous semble occuper. 



MED LE. 2t 



MÉDÉE. 



Ah ! que puissent les dieux, à vos vertus propices, 
D'un amour malheureux vous sauver les supplices 
Madame, et vous laisser à jamais ignorer 
Ces tourments dont sa main aime à nous déchirer ! 

CREUSE. 

£h quoi ! même à ces maux n*est-il plus d'espérance r 
Je n*ai de ces chagrins que peu d'expérience, 
Mais Tamour comme à vous m'a coûté quelques pleurs, 
Et même à les verser j'ai trouvé des douceurs: 
Il mêlait dans mon cœur l'espoir à la tristesse, 
l£t jamais ses tourments... 

MÉDEE, avec inquiétude. 

Quoi! vous aimez, Princesse? 
Vous aimez I Mais au moins votre cœur généreux 
N'aime point un perfide, indigne de ses feux ! 
Un séducteur ingrat I... 

CREUSE. 

J'aime un héros. Madame, 
Digne en tout de l'excès de l'amour qui m'enflamme, 
Jeune, beau, vertueux, tel qu'on peint à nos yeux 
G:s illustres mortels, dignes enfants des dieux. 

MÉDÉE. 

Qu'entends- je ? 
(A Creuse) 

Jusqu'ici votre amitié sincère, 
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Madame, de ces feox m*avaît fait un mystère. 
J*ignorais... Depuis quand votre cœur engagé 
Sous ce joug malheureux s*est-il enfin rangé? 

CREUSE. 

Depuis que les forfaits d'une femme inhumaine. 
Madame, ont amené ce héros dans Athène. 



• r 



MEDEE. 

Quoi, Madame, Jason ! 

CREUSE. 

Lui-même. 

M £ D É Ë. 

Dieux vengeurs ! 
Me réserviez-vous donc à cet excès d'horreurs ? 

IPHISE. 

Couteuez un moment le trouble de votre âme ; 
Craignez de découvrir... 

CREUSE. 

Vous vous troublez, Madame. 

MÉDEE, bas. 
Dieux ! 

(A Creuse) 

Pardonnez, Princesse, à mon étounenient. 
Je ne m'attendais pas au nom de cet amant ; 
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Je croyais que sa foi, dès longtemps enchaînée, 
Lui devait interdire un nouvel hyménée, 
Et qu*à Médée enfin uni par de saints nœuds 
Il ne pouvait sans crime ailleurs porter ses vœux. 

CREUSE. 

De ces nœuds malheureux, dont la honte l'accable, 

Enfin il a brisé la chaîne déplorable, 

Et sans retour, Madame, il a répudié 

L'épouse dont son nom semblait humilié. 

Par un nouvel hymen, plus digne de sa gloire. 

Il brûle du premier d'effacer la mémoire ; 

Et Médée a caché dans le fond des déserts, 

Loin des bords de la Grèce, au bout de l'univers. 

Ses crimes, ses malheurs, sa honte et sa misère. 

L'épouvante et l'horreur de la nature entière ! 

MÉDÉE, agitée, se levant. 
Pourrai-jc à ma fureur résister plus longtemps? 



scè:K£ /// 

CRl:ON, MÉDÉE, CREUSE, IPHISE 

CRÉOX. 

Je vous cherchais, Madame, en vos appartements : 
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Je venais annoiiccr à votre âme ravie 

Un bonheur trop tardif an gré de mon envie ; 

Je connis prés de vous en rendre grâce anx diens^ 

Et mon empres s ement m*a conduit en ces lieux. 

Ce héros que la Grèce ainsi que vous admire 

Voit enfin à ses vœux la fortune sourire. 

Madame, et, rappelant le par sang de ses rois, 

La Thessalie enfin se soumet à ses lois. 

Il part, il va chasser de Tempire et du trône 

Ce traître ambitieux qui souillait sa couronne ; 

Larisse n'attend plus que VeShrt de son bras. 

Mais, avant de quitter ma cour et mes États, 

n veut, couvrant Thorreur d*un £atal hyménée, 

A la vôtre. Madame, unir sa destinée. 

L'on n'attend, pour former ces liens si précieux, . 

Que votre aveu. Madame, et qu'on lit dans vos yeux. 

CREUSE. 

Mon cœur, pour avouer une flamme si chère. 
N'attendait plus, Seigneur, que l'ordre de mon père. 

MÉDÉE. 

Iphise, tu l'entends I 

CRÉON. 

Venez donc aux autels 
De leurs nouveaux bienfaits bénir les immortels. 
Madame, tout un peuple, en proie à son ivresse, 
Au temple qui l'attend appelle la princesse. 
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Paraissez, montrez-vous, que ce peuple enchanté, 
D'espérance et de joie aujourd'hui transporté, 
Oublie en vous voyant l'odieuse Médée I 
Venez, de ces beaux nœuds la pompe est préparée. 

MÉDÉE. 

Haine, fureur, amour, enfin vous l'emportez ! 

IPHISE. 

Grands dieux ! 

MÉDÉE. 

Non, c'en est fait I barbares, arrêtez ! 
Vous n'achèverez point cet horrible parjure ! 
Cette femme, l'horreur 4e toute la nature, 
Dont le nom seul devrait vous faire trembler tous. 
Cet effroi des mortels, Médée est devant vous ! 

CREUSE, tombant entre les bras d'une de ses femmes. 
Qu'cntends-je ? 

CRÉON. 

Dieux I Médée ! ô vue ! ô perfidie ! 
(On entraine Creuse) 



I 
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5Cê:XE IV 



MÉDÉE, CREOX 



MÉDÉE. 

Oui, c*est moi ! La voici, cette épouse trahie 
Qlie tu croyais sans doute an bout de Tunivers, 
Ignorant son opprobre et vos complots pervers ! 
Tu croyais loin de toi sa vengeance enchaînée. 
Mais non ; je le verrai, ce £atal hyménée ! 
y y suis, et ma fureur y va faire fumer. 
Lâche ! les seuls flambeaux qu'on y doive allumer ! 
Si tu chéris ton sang, songe â quoi tu Texposes, 
Considère Médée, et poursuis, si tu Toses ! 

CRÉON. 

Plus je la vois et moins j'en puis croire mes yeux. 
Médée ose affronter mon courroux dans ces lieux ! 
Ignore«t-eIle donc que le sang de Pelée 
Demande encor vengeance à la Grèce étonnée, 
Qjie mon bras s*est armé pour punir ses forfaits, 
Qjift ses jours odieux sont proscrits r 



MI-DliF.. 2 



MEDEE. 



/ 



Je le sais. 
De ces jours détestés la trame déplorable 
Pour moi-même n'est plus qu'un fardeau qui m'accable. 
Tant qu'ils m'ont été cliers, j'ai su les conserver : 
Hâte-toi de les prendre et de m'en délivrer ; 
Fais-en un digne hommage à l'amour de ta iîUe, 
Epuise tout ce sang funeste à ta famille, 
Venge Pelée et toi, et la Grèce et Jason ! 
Ce sang retombera sur toute ta maison I 

CRÉON. 

Oui, je les vengerai ; je punirai tes crimes ; 
J'en préviendrai peut-être! et tes tristes victimes 
Verront ce sang impur, à leurs mânes versé, 
Justifier le ciel trop longtemps offensé! 

MÉDÉE, avec dédain et ironie. 

l'rappe donc. Hâte-toi d'immoler une femme. 
Frappe, dis-je : ce trait est digne de ton âme ! 
Mais non ; pour soutenir ton bras mal affermi, 
Va chercher ce héros, ton gendre et ton ami. 
Qu'il vienne consommer ce noble sacrifice. 
S'enivrer de mon sang, jouir de mon supplice, 
Et, jusque dans ce cœur par ses mains déchiré. 
Punir le crime affreux de l'avoir adoré ! 

CRÉON. 

Rends grâce à ce héros dont le nom seul arrête 
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L'effet de mon courroux, suspendu sur ta tète; 
Ce lien malheureux, qui fit son déshonneur. 
Est encor le seul frein qui retient ma fureur. 

MÉDÉE. 

Hh bien, va donc briser ce lien qui t'offense, 
Ht donne un libre cours après à ta vengeance! 
Va, quels que soient les coups que j'attende de toi, 
Je t'en garde un plus sûr et plus digne de moi. 
Tremble ! 

CRÉON. 

Ah, c'en est trop! sa criminelle audace 
Au sein de ce palais m'insulte et me menace. 
Je saurai prévenir tes sinistres desseins. 
Gardes, chargez de fers ses parricides mains 1 

M É D É E, tendant Us bras aux chaînes dont on la charge . 

Tu peux donner des fers à ces mains sans défense ; 
Mais tu ne peux, barbare, enchaîner ma vengeance! 

CRÉON, aux gardes. 

Vous, que dans ce palais on observe ses pas ; 

A sa propre fureur ne l'abandonnez pas; 

Pour contenter du ciel l'implacable justice, 

La mort seule k ce monstre est un trop doux supplice ! 

(Créon se retire) 
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scè:?CE V 



MliDÉE, chargée de fers, IPHISE. 



M£DE£. 

Va, ne crains rien : ce bras, d'indignes fers chargé, 
Ne versera mon sang qu'après l'avoir vengé. 
Si la mort est enfin le seul bien qui me reste. 
Je vais à leurs projets la rendre au moins funeste! 

(A Ipbise) 

Iphise, va trouver mon infidèle époux, 
Dis-lui qu'avant ma mort je veux le voir; 

(Aux gardes) 

Et vous, 
Hpargnez-moi, soldats, votre vue importune. 
Et d'une reine cncor respectez l'infortune; 
l^loignez-vous. 

(Les gardes se retirent) 
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SCÈC^E VI 



M E D É E , seule. 



M£D£E, seule. 

Enfin, tu t*es donc explique, 
Ciel vengeur, que Médée a longtemps provoqué ! 
Je l'avoue, à tes coups dès longtemps préparée. 
Contre celui-là seul je me crus rassurée; 
C'était le seul endroit où tu pouvais frapper 
Un coeur qui par tout autre aurait su t'échapper. 
Mais rien n*a pu tromper ta vengeance certaine. 
Tu n'aurais qu'à demi rassasié ta haine. 
Si celui pour qui seul j'ai commis ces horreurs 
N'eût servi d'instrument à tes desseins vengeurs ! 
Où m'a conduit, grands dieux, une flamme funeste! 
Depuis ce jour fatal où le courroux céleste 
Amena le perfide au palais d'Eétès, 
Tous mes pas ont été marqués par mes forfaits. 
Par des ruisseaux de sang j'ai tracé ma carrière: 
Absyrlhe, Pélias, toi surtout, toi, mon pèrci 
Fuyez, vains souvenirs, si longtemps combattus! 
Quand lès crimes sont faits, les remords sont perdus. 
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Fantômes importuns, ombres toujours sanglantes, 
De mon fatal amour victimes menaçantes, 
Éloignez- vous... Mais quoi 1 venez-vous contempler 
Les tourments dont le sort se plait à m'accabler ? 
Hh bien! contentez donc Texcès de votre haine, 
Satisfaites enfin votre soif inhumaine. 
S*il vous fallait enfin mon cœur à déchirer. 
Barbares, vous n'avez plus rien .1 désirer ! 



FIN DU DEUXIÈME ACTE 




ACTE TROISIÈME 



SCÈ!KB T'RJBiS^IÈ'RJB 



CRÉON, JASON 



CRÉON. 

Non, non, quelle que soit la tendresse d'un père. 

Je ne puis à ce point m*avilir pour vous plaire 1 

J'ai juré de venger l'horreur de ses forfaits, 

Et je dois compte aux dieux des serments que j'ai faits ! 

J'en dois compte à ce sang qu'a répandu sa rage, 

A ces rois offensés et que sa vie outrage, 

A moi-même, Seigneur 1 Eh quoi I ces murs sacres. 

Par sa présence ici longtemps déshonorés. 

Auraient couvert sa honte et protégé son crime ! 

J'aurais aux dieux vengeurs dérobé leur victime, 
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Outragé tous ces rois contre elle réunis. 
Et soustrait à leurs mains ses excès impunis! 
Non, Seigneur. De ces dieux la vengeance blessée 
Ferait tomber sur moi leur justice offensée... 
Et que diraient ces rois qui comptent sur ma foi? 
Et la Grèce... 

JASON. 

Seigneur, que diraient-ils de moi, 
Si je pouvais souffrir qu*une femme proscrite, 
Sous l'appui de mon bras dans vos Etats conduite, 
Dont on connaît assez les malheureux bienfaits, 
Expiât sous mes yeux ses prétendus forfaits? 
Que diraient Tunivers et la Grèce étonnée? 

c R É N . 

Par l'univers, Seigneur, Médée est condamnée ; 

Et si ce nom fameux pouvait être terni, 

Il le serait plutôt de laisser impuni 

(Jn monstre si longtemps en horreur à la terre. 

JASON. 

Eh bien, assouvissez votre juste colère, 
lipargnons-nous. Seigneur, des discours superflus, 
Prenez, prenez ses jours, je ne les défends plus. 
Par ce sang qu'il lui faut rendez le ciel propice ; 
FaiteS'moi, s'il se peut, témoin de son supplice. 
Pensez-vous que, couvert de ce sang odieux. 
J'aille de votre fille épouvanter les yeux. 
Lui présenter. Seigneur, ma main encor fumante, 

5 
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Et que, de vos rigueurs victime obéissante. 

Elle suive avec joie, au pied des saints autels, 

Un héros devenu le plus vil des mortels? 

Pensez-vous donc que j'ose y prétendre moi-mcmc? 

Non, Seigneur. Vous savez, le ciel sait si je Taimc ! 

Mais le ciel sait aussi si je puis en ce jour 

Immoler à ce point ma gloire à mon amour I 

Ce n*est pas que mon cœur, rempli de la princesse. 

Garde encore à Médée un reste de tendresse, 

Ni qu'il prenne le soin de conserver des jours 

dui des miens si longtemps ont corrompu le cours ; 

Non, Seigneur, mais son sang, que la Grèce demande, 

La gloire de mon nom veut que je le défende, 

Qpe, même contre vous, ici la secourant, 

Je la protège encor, tout en la condamnant ; 

Et tel est le malheur de mon destin funeste 

Que je dois conserver des jours que je déteste. 

CRÉOX. 

Eh bien I vous le voulez, je vous cède, et mes maiiiii 
lipargneront ces jours en horreur aux humains. 
Seigneur. Mais que du moins son impure présence 
Ne souille plus ces lieux que &on aspect offense! 
Qu'elle parte. Seigneur, et porte en d'autres lieux 
Ses crimes, ses remords et le courroux des dieux ! 
Si ce jour même enfin la voit sortir d'Athènes, 
Vous pouvez à ce prix faire tomber ses chdines, 
Apaiser ma vengeance et calmer mon courroux. 
Vous l'entendez : on va l'amener devant vous. 
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SCÈ!KE II 



JASON, seul 



jASON, seul. 

Amour, en cet instant raffermis mon courage, 
Fais-moi braver sa vue et mépriser sa rage ; 
De ses fatals bienfaits détruis le souvenir, 
Et défends à mon cœur de se laisser fléchir ! 



Mll'DÉE, euchahtéf, JASON. 

MKDHE à ses gardes, en voyant Jason, avec fureur. 
Où me conduisez- vous? Dieux III c*est donc toi, barbare ! 

JASON, froidement. 
Modérez ce courroux dont Tardeur vous égare, 
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Madame, et, s'il se peut, pendant cet entretien. 
Conservez votre esprit calme comme le mien. 

MÉDÉE. 

Comme le tien, ô ciel! eh quoi! ta perfidie 
Dans le crime à ce point s*est sitôt endurcie 
Q^e tu puisses traîner ta victime à tes pieds 
Sans que de cet aspect tes yeux soient effrayés! 

JASON. 

Je vous Tai déjà dit: faites taire. Madame, 
Ces injustes excès où s'emporte votre âme; 
Tous ces noms odieux que vous m'osez donner, 
Sans doute à vos malheurs on peut les pardonner. 
D'un semblable courroux c'est ce qu'on doit attendre ; 
Mais ce n'est plus ici le lieu de les entendre: 
Jason ne prétend plus à se justifier 
D'un crime que son cœur a commis tout entier. 

(Ici Mèdée veut l'interrompre) 

Oui, Madame, il est vrai, ce cœur n'est plus le même. 

Accusez-en des dieux la volonté suprême. 

D'un amour qui n'est plus invoquez les saints droits;. 

Ce cœur indépendant ne connaît pas de lois. 

Madame; et cet amour, dont il brûlait naguère, 

D'une âme subjuguée ivresse involontaire, 

Qui naît en un moment ou s'éteint en un jour, 

Souvent à notre insu disparait sans retour, 

Sans qu'on puisse accuser de crime ou d'inconstance 

Un cœur trop innocent qu'entraîne sa puissance. 



Ses indiscrets serments, aussitôt effacés, 
Par de nouveaux bientôt se trouvent remplacés; 
Et, coupables aussi de semblables faiblesses, 
Les Dieux ne vengent pas ces frivoles promesses. 

MÉDÉE, r interrompant. 

Oses-tu bien, periide, ici parler des dieux? 
Leurs foudres pour toi seul dorment-ils dans les cicux? 
Penses-tu que ce ciel, que ton audace outrage, 
Avec répoux ingrat, confond Tamant volage? 

JASON. 

Ces dieux mêmes. Madame, ont rompu nos liens. 
Et vos jours souilleraient des jours tels que les miens ; 
Le ciel avec horreur voit ce nœud qu'il déteste. 
Vos crimes l'ont brisé: vous savez trop le reste'! 

MÉDÉE. 

O comble de l'horreur et de l'atrocité, 
Juste effet d'un courroux que j'ai trop mérité! 
O d*un fatal amour châtiments légitimes ! 
Le perfide ose ici me reprocher mes crimes ! 1 
Mes crimes, malheureux, c'est toi qui les as faits! 
Chacun de tes exploits m'a coûté des forfaits : 
Quelle main m'a tracé cette route sanglante 
Où tu poussas, cruel 1 ta malheureuse amante, 
Et de tous ces forfaits, pour toi seul accomplis. 
Dis, perfide! quel autre a recueilli le prix? 
Toi seul guidais mes pas quand ma main détestable. 
Bravant d'un monstre affreux la rage redoutable, 
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Alla ravir pour toi ces trésors précieux 

Où îa mort attendait tes pas audacieux ; 

Pour toi seul fai trahi ma patrie et mon père ; 

Pour toi, pour te ravir à sa juste colère, 

D'un frère, ô souvenir! les membres déchirés 

Ont été sur nos pas à ses regards livrés; 

Pour toi, pour te venger d'une race abhorrée, 

La flamme a consumé le malheureux Pelée; 

Ht lorsqu*enfîn mon nom, en tous lieux détesté, 

Est un objet d'horreur au monde épouvanté, 

Q^iand j'ai de tous les dieux attiré la colère, 

Qii'il ne me reste enfin que toi seul sur la terre, 

Tu t'unis à ces dieux conjurés contre moi, 

Et m'oses reprocher ce que j'ai fait pour toi ! 

Ah! que ta perfidie a changé de langage! 

Je. ne retrace pointa ton esprit volage 

Ces serments, vains jouets d'un lâche séducteur 

Prononcés par ta bouche et trahis par ton cœur, 

Je dois les mépriser puisque tu les oublies! 

Mais lorsque de Colchos les forces réunies 

Poursuivaient sur les mers ta fortune et tes jours. 

Que tu perdais la vie, enfin, sans mon secours, 

Quand mon art tout-puissant, enchaînant la tempête. 

Fit reculer les flots qui grondaient sur ta tête 

Et t'amena vainqueur aux bords de ton pays, 

Devais-je de Jason attendre un pareil prix? 

Tes jours n'étaient-ils pas le fruit de mon courage, 

Ton salut mon bienfait, ta gloire mon ouvrage? 

Ton cœur n'était-il pas ma conquête et mon bien? 

Pouvais-tu refuser de l'accorder au mien ? 



-J 
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lit cet amour fatal, dont ton âme volage 

Va £aire à ma rivale un criminel hommage, 

Si ces mêmes bienfaits n*ont pu le mériter, 

Mes crimes assez cher ont trop su Tacheter I 

Et ton ingratitude à présent me l'enlève ! 

Et j'en serai témoin! Non, non, barbare, achève, 

Achève! prends ces jours qui ne sont rien sans lui. 

Et commets à la fois deux crimes aujourd'hui ! 

JASON. 

A quelque injuste excès que s'emporte votre âme, 
Jason ne sut jamais se venger d'une femme, 
Et sa reconnaissance a pris soin de vos jours: 
Athène à ma prière en épargne le cours, 
Pour\'u qu'un prompt départ, suspendant sa vengeance , 
Vous ravisse à ces lieux que votre aspect offense ! 

MÉDÉE. 

Moi, fuir! moi, sans vengeance abandonner ces lieux ! 
Perfide, tu devrais me connaître un peu mieux. 
Eh quoi! jusqu'à ce jour n'as-tu vu dans Médcc 
QuNine femme aisément trahie, intimidée, 
Et dont le faible cœur ne sût à ses malheurs 
Opposer que des cris ou de stériles pleurs r 
Non, non, si jusqu'ici, pour de moindres ofl'enscs, 
Le monde a retenti du bruit de mes vengeances, 
Ne crois pas que ce cœur, vainement outragé, 
Ingrat, pour Jason même ait aujourd'hui changé: 
Plus l'offenseur fut cher, plus sanglant est l'outrage» 
Et tu. reconnaîtras mon amour à ma rage! 



f 
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Tu trembles, tu frémis, je te vois frissonner. . . 

Mes forfaits ont-ils donc le droit de t*étonner ? 

De mon fatal aniouf que d'illustres victimes 

Ont dû t* accoutumer à redouter mes crimes ! 

Et si, par tant d'excès, j'ai voulu te servir. 

Juge par quels forfaits je saurai te punir I 

Ht la terre et l'enfer connaissent ma puissance. 

Ht la terre et l'enfer serviront ma vengeance! 

Mais, qu'ai-je besoin d'art pour combler tes malheurs? 

Lâche, j'ai bien assez de mes seules fureurs. 

Moi-même, dans le sein de ta coupable amante 

J'irai porter ce fer, et ma main dégouttante 

De ce sang à ton cœur si cher, si précieux, 

De ce spectacle horrible abreuvera tes yeux. 

Moi-même j'en viendrai jouir avec délice, 

Et mes derniers regards auront votre supplice! 

JASON, en voulant s'éloigner. 
Q.u'entcnds-jc, justes dieux ! 

MÉDÉE, se précipitant vers lui. 

Hélas ! qu'ai-je donc dit } 
L'amour et la fureur égarent mon esprit. 
Je ne me connais plus, ma raison m'abandonne. 
N'en crois pas ma fureur! Non, cruel, non 1 pardonne. 
Pardonne! vois Médée embrasser tes genoux! 
Son amour sait trop bien te sauver de ses coups. 
De fureur et d'amour tour à tour possédée, 
Je ne me trouve plus, je ne suis plus Médéc, 
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Et cet art tout-puissant que Ton redoute en moi, 
Cruel, tu le sais trop, ne peut rien contre toi. 
Mais au moins si ton cœur, à la pitié sensible^ 
A mes derniers désirs n'est point inaccessible, 
Si tu ni*aimas un jour, ah! barbare, permets 
Que Médée, à ton char attachée à jamais 
Comme une vile esclave à tes pieds enchaince, 
Finisse près de toi sa triste destinée : 
Soit qu'un nouvel amour arrête ici tes pas. 
Soit qu'entraîné bientôt vers de nouveaux climats, 
Tu voles vers la gloire à ta valeur promise, 
Que Médée à tes lois, à tes rigueurs soumise. 
Puisse au moins en tous lieux te prêter son secours, 
Par son art tout-puissant sauver encor tes jours, 
Et, témoin d'un bonheur qui rend ma vie affreuse. 
En te servant du moins être moins malheureuse! 

lASON. 

Non, c'en est fait, Madame, il faut nous séparer ! 
Contre l'ordre des dieux cessez de murmurer. 
Le péril en ces lieux partout vous environne; 
Fuyez, c'est à ce prix qu'Athènes vous pardonne. 
Et que je puis enfin faire tomber vos fers; 
Mille chemins. Madame, à vos pas sont ouverts; 
Vivez, allez chercher sur des mers ignorées 
Des cHmats plus heureux, de nouvelles contrées 
Où vos crimes encor ne soient pas parvenus. 
Éteignez loin de moi des chagrins superflus. 
Et que les dieux enfin vous ôtent la mémoire 
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D'un malheureux amour fatal à votre gloire! 
Vivez... 

(Aux gardes) 

Vous, de ses fers allez la dégager. 

ML DÉE. 

Oui, je vivrai, cruel, assez pour me venger! 

Ta cruelle pitié semble accroître ma rage, 

Et tes bienfaits pour moi sont un nouvel outrage! 

(On ôte les fers à Mèdcc. Jasoii se relire) 



SCÈJ\E IV 



MËDÉE, IPHlSli 



ME DEE. 

Ipliise, il est parti, et son cœur qui s'abuse 
Triomphe et croit déjà posséder sa Creuse I 
Tu te trompes, perfide, et tu me connais mal. 
Suis ses pas, chère Iphise, en cet instant fatal. 
Mais non, je garde encor un reste d'espérance; 
Va trouver la princesse, et peins-lui ma souffrance, 
Dis-lui que, sur le point d'abandonner ces lieux, 
Elle daigne venir recevoir mes adieux. 



/ 
I 
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Va, je saurai trouver le chemin de son âme. 

Son jeune cœur est pris, mais elle aime, elle est femme, 

Iphise, elle plaindra l'état où tu me vois: 

Va, je veux m'abaisser pour la dernière fois. 

I:c que puissent les dieux, contents de ma souffrance, 

Iipargner s'il se peut un crime à ma vengeance! 



FIN DU TROISIÈME ACTE 




/ 
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ACTE QUATRIÈME 



MËDÉE, IPHISE 



MEDEE. 

Qii'avec impatience attendant ton retour, 
De la crainte à Tespoir j'ai passé tour à tour! 
Que le temps paraît long à mon inquiétude! 
Viens mettre un terme, Iphise, à cette incertitude 
Parle, raconte-moi ce que tes yeux ont vu ; 
Dis-moi si tout espoir est à la fin perdu, 
SMl ne me reste plus que la mort! 

IPHISF. 

Ah ! Madame, 
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Contre un coup plus affreux raffermissez votre âme, 
Vous ne connaissez pas encor tous vos malheurs! 

MÉDÉE. 

QjLie viens-tu m'annoncer? 

I Pin SE. 

Le comble des horreurs ! 

MÉDÊE. 

Dieux! parle, qu'as-tu vu? 

I PHI SE. 

J'étais chez la princesse, 
Madame, et lui peignais votre juste tristesse: 
Déj.\ même son cœur paraissait s'attendrir 
Par des pleurs que ses yeux ne pouvaient retenir; 
Je lisais les combats de son âme flottante, 
Je voyais dans son cœur la pitié triomphante, 
J'.ivais vaincu, peut-être, en ce fatal moment, 
Qpand Jason est entré dans son appartement : 
Sou front ne paraissait couvert d'aucun nuage, 
L'espérance et l'amour brillaient sur son visage; 
Il tenait par la main. Madame, ses deux fils, 
De votre hymen, hélas! chers et malheureux fruits. 
Trop jeunes pour sentir le coup qui les accable. 
Tous deux en me voyant, pleins d'une joie aimable. 
Madame, entre mes bras sont venus se cacher. 
Et leurs yeux inquiets paraissaient vous chercher. 
Mais lui, les rappelant aux pieds de la princesse: 
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Pardonnez, a-t-il dit, à leur tendre jeunesse. 
Recevez-les, Madame, et que leurs jeunes ans 
S'élèvent à l'abri de vos soins complaisants! 
Puissent-ils ignorer quel sang les a fait naître! ' 

M É D É E. 

Ciel ! cette horreur encor me restait à connaître ! 

IPHISE. 

La princesse, à ces mots, dans ses bras les a pris, 
Et ses larmes. Madame, ont coulé sur vos fils. 
Elle leur prodiguait ses plus vives tendresses. 
Mais leurs bras iunocents repoussaient ses caresses; 
Les plus tendres baisers semblaient les effrayer 
Et redoublaient leurs pleurs qu'on voulait essuyer. 

MÉDÉE. 

Ah I périssent cent fois et les fils et la mère 
Avant que l'on m'enlève... O ciel! voici leur père! 



SCÉC^E II 

MÉDÉE, JASON 

MÉDÉE, se précipitant sur lui. 
Non, non, je ne puis croire un horrible récit; 



_j 
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Venez, Seigneur, venez éclaircir mon esprit. 
Ou dit — Dieux ! je frémis à cette horrible idée — 
Que non content, Seigneur, d'abandonner Médéc, 
Vous voulez de ses bras arracher aujourd'hui 
Ces deux fruits d'un hymen que vous avez trahi. 
Serait-il vrai, Seigneur, et votre âme parjure 
Ose-t-elle à ce point outrager la nature ? 

JASON. 

lit qu'a donc ce récit qui vous doive étonner, 
Madame, et de mon sang ne pourrais-je ordonner... 

MÉDÉl:. 

De ton sang ! Que dis-tu ? Non, tu n'es plus leur pèrc^ 

Tu les a reniés en repoussant leur mère. 

Ils ne sont qu'à moi seule^ et tu ne peux, cruel, 

Les enlever sans crime ;i ce sein maternel. 

C'est le seul bien qui reste encore en ma puissance. 

JASON. 

Les Grecs en eux. Madame, ont mis leur espérance, 
Ils aiment eu mes fils le sang de leurs héros, 
Et Jason doit veiller sur des destins si beaux. 

M ]• D Ê E. 

La Grèce hait en eux le sang d*une étrangère, 
nile leur apprendrait à détester leur mère. 

JASON. 

Puissent-ils ignorer notre fiitul amour I 
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MEDEE. 

Puissent-ils k coiinaitrc et me venger un jour! 
Mais non, rends-moi mes fils, et mon cœur te pardonne; 
Je bénirai, cruel, la main qui m'abandonne, 
Je cacherai ma honte aux yeux de tes enfants, 
J'éteindrai devant eux tous mes ressentiments. 
J'étoufferai ma plainte, et leur paisible enfance, 
Conservant jusqu'au bout son heureuse ignorance, 
Apprendra de ma bouche à respecter ton nom. 
Moi-même k leur amour je dépeindrai Jason 
Jeune, beau, généreux, tel que la Grèce entière 
Admirait ce héros dans sa vertu première, 
Tel enfin que moi-même autrefois je le ris, 
Avant que ses serments indignement trahis... 
Mais je leur cacherai sa fatale victime. 
Je dirai tes vertus, je leur tairai ton crime; 
Ma haine à leur aspect se verra désarmer. 
Et je sens qu'à ce prix je puis encor t'aimer. 
T'aimerl Oui, je le sens, quoiqu'ingrat et volage. 
Ce que j'adore en eux c'est encor ton image. 
J'en rougis. Mais ce cœur, qu'on ne peut maitriscr, 
Nous fait chérir encor ce qu'on doit mépriser. 
Hélas! traînant partout cette flamme funeste, 
Laisse-moi quelque temps ce gage qui m'en reste, 
Et ne m'enlève pas, du moins, dans un seul jour, 
Ces derniers souvenirs d'un éternel amour. 
Les dieux à peu de jours ont borné ma carrière. 
Qp'au moins jusqu'à la mort ils consolent leur merci 
Qu'ils élèvent ma tombe, et que leurs jeunes maius 



MÉOÉE. 49 

Cachent ma triste cendre à l'horreur des humains ! 
Hélas! je n'ai plus qu'eux dans toute la nature. 
Pour sauver un ingrat, pour servir un parjure, 
J'ai rompu tous les nœuds, brisé tous les liens, 
Et tous tes ennemis sont devenus les miens 1 
Et maintenant où fuir? où cacher ma misère? 
Où promener un nom en horreur à la terre ? 
Où trouver un appui pour ce nom odieux, 
Si tu m'ôtes le .seul que me laissent les dieux? 
Non, je saurai mourir avant qu'on m'en sépare! 
Q^oi, vous pourriez, grands dieux ! voir un époux barbare, 
Arrachant de mes bras ces enfants malheureux, 
En faire à ma rivale un sacrifice affreux, 
Ravir ces tendres fruits aux doux soins d'une mère. 
Et les porter aux pieds d'une femme étrangère. 
D'une rivale enfin!... Et toi, toi qui m'entends. 
Dans ces fils malheureux si. tu chéris ton sang, 
S'ils sont de ton pays la gloire et l'espérance. 
Peux-tu donc à ce point exposer leur enfance? 
Sais-tu dans quelles mains tu vas les confier? 
Au cœur d'une marâtre oses-tu te fier? 
Ne sont-ils pas les fruits d'un sang qu'elle déteste? 
Ne crains-tu pas... O ciel! aveuglément funeste! 
Je tremble... Prêtez-leur, grands dieux! votre secours. 
Et rendez-moi mes fils ou terminez mes jours ! 

JASON. 

Q^i peut commettre un crime aisément le soupçonne. 
A d'injustes frayeurs votre âme s'abandonne, 
Et, s'il fallait trembler pour ces fils malheureux, 
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Je connais une main plus à craindre pour eux ! 
Mîiis pour veiller sur eux le ciel leur laisse un père ; 
Ils connaîtront encor les bienfaits d'une mère : 
Creuse en a pour eux la tendresse et les droits ; 
Et vous les avez vus pour la dernière fois. 

(Il s*èloiguc) 



SCÈV^E /// 



r^ r-k. T*> 



MEDEE, IPHISE 



MEDÉE, seule. 

Eh bien ! ce dernier coup me rend tout mon courage. 
Que la vengeance enfin soit digne de Toutrage ! 
Puisque son cœur se plaît à déchirer le mien. 
Trouvons un coup plus sûr pour arriver au sien, 
Surpassons ses forfaits, rendons crimes pour crimes, 
S*il se peut, à Toutrage égalons les victimes 1 
Courons, et que ce fer, teint d'un sang qu'il chérit. 
Porte deux fois la mort dans son cœur interdit I 
Viens!... 

IPHISE se précipite pour la retenir. 

Arrêtez! grandsdieux ! où courez-vous, Madame > 
Vous vous perdez, calmez le trouble de votre âme; 
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Modérez ce courroux, reprenez vos esprits. 
Allez-vous vous livrer à tous vos ennemis? 
D'une aveugle colère enchaînez l'imprudence, 
Et pour mieux l'assurer, suspendez la vengeance. 

MÉDÉE. 

Ipliisc, il est trop vrai, je ne me connais plus; 
Viens rendre quelque force à mes sens éperdus. 
Vous qui m'abandonnez dans ce moment suprême. 
Dieux ! dois-je donc aussi m'abandonncr moi-même ? 

(lille se laisse tomber sur un siège) 

Non, non! soyons Médée, en cet instant affreux, 
Et sachons nous passer des hommes et des dieux. 
Mourons, puisqu'il le faut! mais que toute la terre 
Se souvienne à jamais de mon heure dernière, 
El que mon sort apprenne aux siècles à venir 
Si je sus me venger comme on me sut trahir! 

(Elle se lève) 

I PHI si:. 

De ce juste courroux calmez la violence, 
Madame, et s'il se peut, contraignez -le au silence. 
Songez-vous en quels lieux vous osez éclater? 

M H D £ E. 

Songes-tu qui je suis et qui m'ose insulter? 

IPHISE. 

Je sens ainsi que vous Texccs d'un tel outrage ; 
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Je vois tous vos malheurs et ce cœur les partage, 
Nfadame; mais enfin, dans cet instant affreux, 
Même un reste d'espoir brille encore à mes yeux : 
Creuse auprès de vous a promis de se rendre... 

M É D É E , avec fureur. 

Quoi ! Creuse en ces lieux ! Eh bien, je vais Tatteudre. 
Elle-même à ma main vient donc enfin s'offrir! 

IPHISE. 

Elle vient pour vous plaindre et pour vous secourir. 

MÉDÉE. 

La pitié pour Médée est le dernier outrage. 

IPHISE. 

A ce dernier effort pliez votre courage. 

MÉDÉE. 

Q.u'espères-tu? Mon sort n'est plus entre ses mains : 
Misérable instrument de ses fatals desseins, 
Le ciel à mes malheurs a fait servir sa vie. 
Elle fut ma rivale et non mon ennemie ; 
Va, je la plains, Iphise, et je ne la hais pas. 

IPHISE. 

Je l'entends, dans ces lieux elle porte ses pas. 
Madame, contenez une aveugle colère. 

MÉDLE. 

C'est assez, va, je sais ce qui me reste à faire. 
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SCÈÎ\,E IV 



CRÊUSH, MÉDÉE, IPHISE 



CREUSK. 

Je lie viens point ici pour oftrir à vos yeux 

Un objet dont l'aspect doit vous être odieux, 

Madame; une puissance à toutes deux fatale 

De votre amie, hélas ! m'a fait votre rivale : 

Je rougis devant vous d'un bonheur qui vous nuit; 

L'impénétrable ciel lui seul a tout conduit : 

Il le sait, si par vous je dois être excusée! 

Vous-même, vous savez si je fus abusée, 

Ht par quel invincible et triste enchaînement 

Le sort dans votre époux me montra mon amant. 

A ce funeste amour je me livrai sans crime. 

Hélas! et maintenant, malheureuse victime 

Du courroux paternel et de l'ordre des dieux, 

J'achève avec effroi cet hymen odieux. 

Ces nœuds tant désirés n'ont plus pour moi de charmes. 

Oui, j'abhorre un bonheur qui vous coûte des larmes, 

Ht, tout en avouant un malheureux amour, 

Je ne demande au ciel que la mort en ce jour. 

lit cependant, tandis que cet hymen s'apprête, 

Q^i'Athènes se prépare à cette horrible fête, 
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due tout aigrit ici votre juste douleur, 
Et que peut-être enfin vous accusez mon cœur, 
Échappant aux regards d'un amant et d*un père, 
Je viens plaindre en secret un destin trop sévère, 
Exhaler des chagrins qu'on me force à cacher, 
Et partager des pleurs que je voudrais sécher ! 

MÉDÉE, fièrement et ironiquement. 

Madame, de mes maux je n*accuse personne. 

Et ce cœur offensé vous plaint et vous pardonne : 

Un dédaigneux oubli saura sécher mes pleurs, 

Et je n*ai pas besoin d'autres consolateurs. 

J*ai trop senti peut-être une cruelle injure, 

Mais ce cœur est trop fier pour pleurer un parjure 

Dès que d'un autre feu l'infidèle est épris, 

Je ne sens plus pour lui qu'horreur et que mépris. 

Dans l'innocent objet d'une flamme fatale. 

Madame, je ne crois plus voir une rivale ; 

Je ne dispute pas un bien si précieux 

Et cède sans regrets un cœur vil à mes yeux. 

Mais ce que je ne puis abandonner de même. 

Ce qui cause mes pleurs, en ce moment suprême. 

Ce sont mes fils. Madame, à mon amour ravis, 

(En pleurant) 

D'un hymen détesté rejetons trop chéris. 
Vous connaîtrez un jour tout l'amour d'une mère. 
Madame, et si jamais un destin trop sévère 
Arrachait de vos bras vos enfiuits malheureux, 
Hélas! vous jugeriez de mes tourments affreux. 
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CREUSE. 

Que ne puis-jc, grands dieux ! tarir ses justes larmes ! 

MÉDÉE. 

Vous le pouvez, Madame ; au nom de mes alarmes, 
Au nom de Tamitié qui nous unit un jour, 
Prenez soin de ces fruits d'un malheureux amour. 
Ils vous sont confiés : veillez sur leur enfance, 
D'une mère auprès d'eux remplacez la présence. 
Et que leurs jeunes ans retrouvent près de vous 
Ces doux soins que mon cœur, hélas ! trouvait si doux ! 
Soyez pour leur faiblesse un appui tutélaire. 
Madame, et quelquefois parlez-leur d'une mère : 
N'éteignez pas en eux un faible souvenir 
D'un nom trop malheureux qu'ils auraient dû chérir, 
Et, s'il faut leur cacher une fatale histoire, 
De mon amour, du moins, laissez-leur la mémoire. 
Mais c'est trop peu, Madame, en ces moments affreux. 
Accordez plus encore à ce cœur malheureux : 
Donnez de vos bontés une preuve dernière 
Et ne repoussez pas une juste prière ; 
due de votre pitié j'éprouve les effets : 
Quand je pars, quand je vais les quitter pour jamais. 
Permettez qu'à mes yeux on les présente encore. 
Vous fléchirez sans peine un cœur qui vous adore, 
Obtenez-moi de lui qu'en ces derniers moments, 
Pour la dernière fois, j'embrasse mes enfants ! 

CREUSE. 

Que me demandez-vous, hélas ! 



56 POKSIES INÉDITES. 

MÉDÉE. 

Eh quoi! Madame, 
D'où naît en ce moment ce trouble de votre âme ? 
Quoi, ce dernier bienfait que fose demander... 

CREUSE. 

C'est le seul qu'à vos vœux je ne puisse accorder. 

Jason entre mes mains les a remis lui-même : 

J'ignore les raisons de sa rigueur extrême. 

Madame, mais son cœur paraissait agité 

D'un effroi que mes yeux ont mal interprété. 

Mais cachez, m'a-t-il dit, une race si chère 

A tous les 5'eux, Madame, et surtout à leur mère! 

MÉDÉE. 

Et vous obéiriez à cet ordre odieux! 

Et vous l'imiteriez! Et ce cœur généreux, 

Complice jusqu'au bout des forfaits d'un parjure. 

Outragerait ainsi l'amour et la nature I 

Non, non. Madame, non, et je vous connais mieux: 

On n'a pas à ce point déjà séduit vos yeux. 

Votre âme, d'un perfide innocente victime, 

Peut partager ses feux sans partager son crime, 

Et dans ce cœur sensible aux feux de l'amitié. 

L'amour n'a pas encore éteint toute pitié! 

Quoi! tandis que, conduite aux autels d'hyméuée. 

Le bonheur va pour vous marquer cette journée, 

Qu*Athène applaudissant à votre heureux amour, 

Vous enchaînez un cœur que je perds sans retour, 
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Vous verriez sans horreur une mère outragée, 
Et par les justes dieux peut-être enfin vengée, 
Troubler votre bonheur en ces instants si doux. 
Et du ciel sur ces nœuds appeler le courroux ! 
Vous lui refuseriez une pitié stérile ! 
Vous verriez ses douleurs d'un œil sec et tranquille, 
Et vous refuseriez à ses cris douloureux 
De voir encor ses fils et de pleurer sur eux ! 

CREUSE. 

Non, ce cœur n'est point sourd à vos justes alarmes, 
Çt je me perds peut-être en cédant à vos larmes : 
Vous les verrez, Madame. 

MÉDÉE. 

Âh ! puissent à ce prix 
Les dieux laisser enfin à jamais impunis 
Les crimes d'un ingrat à qui le sort vous lie ! 
Puissent ces justes dieux verser sur votre vie 
Les bienfaits qu'en ce jour vous avez mérités. 
Et vous laisser longtemps tout ce qu'ils m'ont ôté ! 

CREUSE. 

Puissent ces vœux touchants être des vœux sincères ! 
Madame, mais je vais, trompant des yeux sévères, 
Ordonner qu'en secret auprès de vous conduits. 
Vos fils quelques instants distrayent vos ennuis. 
Et puissent leur présence et leurs tendres caresses 
Apporter quelque trêve à vos justes tristesses! 

8 
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MED£E. 

Et moi je vais, Madame, oubliant mon courroux, 
En goûtant vos bienfaits faire des vœux pour vous. 

M É D É E , à part. 

Va, je te plains! les dieux, malheureuse Princesse^ 
Pour un sort plus heureux réservaient ta jeunesse J 
Tu ne mérites pas le destin qui t'attend. 
Mais, c'en est fait, Médée a besoin de ton sang ; 
C'est en toi, c'est pour toi que je fus outragée, 
Et si tu ne meurs pas je ne suis pas vengée ! 
Pour aller jusqu'au cœur que ma main doit percer, 
C'est par le tien, grands dieux ! que le coup doit passer. 
Allons, en jour de mort changeons ce jour de fête ! 
L'heure approche : il est temps,et la vengeance est prête. 



scê:xe V 



MÉDÉE, IPHISE 



MEDEE. 

Iphise, approche-toi, tu m'aimes, je le sais. 
Ht ton destin t'attache à tous mes intérêts: 
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De mes secrets desseins fidèle confidente, 

Tu ne me trahis point ; ton amitié constante, 

Partageant ma fortune, a servi tour à tour 

Les projets de ma haine ou ceux de mon amour. 

Écoute : jusqu'ici tu n'as rien fait encore! 

Dans cet instant fatal, c'est ta main que j'implore! 

Tu connais ma vengeance, oses-tu la servir? 

Sauras-tu m'imiter et sauras-tu mourir ? 

Réponds ! 

I p II I s £. 

A vos destins dès mon enfance unie, 
Ma fidèle amitié ne s'est point démentie. 
Ordonnez, et ce cœur, dont vous semblez douter. 
S'il ne faut que mourir, saura vous imiter. 
Parlez, et rien ne peut étonner mon courage. 

MÉDÉE. 

Hh bieu ! viens, que ta main achève mon ouvrage ! 
Tu vois devant tes yeux ces précieux présents : 

(On voit sur une table un ècrin ouvert) 

Autrefois de mon front superbes ornements, 
Lorsqu'aux jours de ma gloire, orgueilleuse princesse. 
Mon éclat effaçait les reines de la Grèce, 
Un jour, de notre hymen pour payer les bienfiiits, 
Le perfide lui-même en orna mes attraits. 
Prends-les, Iphise, et cours de ce pas les lui rendre ; 
Dis-lui qu'avec son cœur il doit me les reprendre. 
Que moi-même, à ses vœux brûlante d'obéir, 
Je voulais à Creuse en ce jour les offrir, 
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Mais que lui-même il peut eu oriier sa conquête 
Et de sa propre main en surcharger sa tête. 
Dis que je lui pardonne et n*atteuds pour partir 
Que rheure où cet hymen doit enfin s'accotnplir. 
Tu t'étonnes? £h quoi! peux-tu me méconnaître? . 
Va, tu m*en tends. 

IPHISE. 

Grands dieux! je l'entends trop, peut-être. 
Quoi ! c'est donc là l'objet que vous deviez frapper ! 



t » 



MEDEE. 

Pensais-tu qu'à mes coups elle pût échapper? 

IPHISE. 

\'ous-ménie tout à l'heure excusiez sa jeunesse. 

MÊDEE. 

Je ne m'en cache pas : son malheur m'intéresse. 

IPIfISE. 

Vous la plaignez, Madame, et vous l'assassinez! 

MÉUÊE. 

Ses jours sont innocents, mais ils sont condamnés. 

IPHISE. 

Madame, laissez-vous attendrir par mes larmes; 
Pour punir un perfide employez d'autres armes; 
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Pardonnez à des jours, hélas I trop innocents I 
Vous avez entendu ses regrets impuissants : 
Vous savez si son âme, à regret enchaînée, 
Déteste, en l'achevant, ce funeste hyménée 
Qpi la rend odieuse à vos yeux offensés ! 
Qyel est son crime enfin ? 
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MLDEE. 

Il l'aime, et c'est assez! 



Va! 



FIN DU Q^UATRIÈME ACTE 





ACTE CINQUIÈME 



SCÈ^^E P%EéMIF.RE 



M É D É E , seule. 

Qu'en tends-je? Quels transports autour de ce palais! 
Hélas I peuple aveugle, sais-tu ce que tu fais? 
A l'autel de la mort tu conduis la victime. 
Hâtez-vous, hdtez-vous de consommer le crime I 
Dieux vengeurs ! mon courroux, vous l'avez bien servi ! 
Mais pourquoi ce spectacle, hélas! ni*est-il ravi? 
Je l'aurais vu... j'aurais joui de mon ouvrage : 
Peut-être cette vue eût assouvi ma rage. 
Qiic dis-je? Non, ce cœur, de vengeance altéré. 
Ne les a point encore assez désespérés... 
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Je te réserve un coup plus digne de Médéel 

Ton sangl ton propre sang!... abominable idée! 

Fureur, effroi, pitié, qui venez me troubler, 

Ëloignez-vous, fuyez, vous me feriez trembler! 

Moi, trembler I Et de quoi ? Pourquoi donc tremblerais-je ? 

Quelle vaine terreur en ce moment m'assiège? 

Pour la première fois je me sens effrayer : 

Est-ce un premier forfait que je vais essayer? 

Mes crimes n'ont-ils pas trop comblé la mesure, 

Et crains-je d*offenser les dieux ou la nature? 

La naturel En ce jour je prétends la venger... 

Et vous, vous que ma main ne craint pas d'outrager. 

Impitoyables dieux, qui, depuis ma naissance. 

M'avez de crime en crime entraîné sans défense, 

Vous à qui les mortels ne peuvent résister, 

Puisse ce dernier coup enfin vous contenter! 



SCÈD^EJÏ 



IPHISE, MÉDÉE 



IPHISE. 



Madame, ils sont partis, et la publique joie, 
Par ces cris importuns dans les airs se déploie : 
Vers le temple des dieux ils dirigent leurs pas ; 
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Le peuple de Creuse admirait les appas; 
Mais hélas 1 la douleur semble ternir ses charmes. 
Ses yeux laissent tomber d'involontaires larmes. 
Et son cœur oppressé, dans ce funeste instant. 
Semble avoir deviné le destin qui l'attend. 
Cependant, vos enfants devant vous vont paraître. 

MÉDÉE. 

Dieux ! quel subit effroi dans mon cœur je sens naître. 
Je me trouble, et je sens, en ces affreux moments. 
Que je suis mère encore!... 



scè:7sCE iïi 

Les Précédents, les deux fils de MÉDÉE. 

.MÉDÉE. 

Approchez, mes enfants ! 
Chers et malheureux fruits d'une union funeste, 
Rejetons adorés d'un sang que je déteste, 
Pour la dernière fois je vous tiens dans mes bras ! 

(Avec violence) 

Mais que dis-je ? Non, non, nous ne nous quittons pas ; 
Vous ne resterez pas au pouvoir d'un barbare ; 
Vous me suivrez!... 



M li D E i;. 



IPHISE. 



Hélas l'quel trouble VOUS égare? 
Madame, au nom des dieux, reprenez vos esprits. 
Vous leur dites adieu. 

MÉDÉE. 

Je sais ce que je dis... 
Mais le puis-je? Grands dieux, connais-je ma faiblesse : 
Oui, mais quoi! leur aspect amollit ma tendresse, 
Je me trouble, je sens expirer mes fureurs; 
J'ai besoin de courage, et je verse des pleurs; 
Je pleure... Éloigne-les. 

IPHISE. 

Qjiel horrible prestige I 
Vous me les demandiez... 

MÉDÉE, avec fureur. 

Éloigne-les, te dis-jc. 
De cet appartement qu'on les fasse sortir. 
Oui, je sens que j'allais me laisser attendrir. 

(A Iphise) 

Toi, cours au temple, Iphise, et viens en diligence 
Me dire si le crime a reçu sa vengeance. 
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SCÈO^E IV 



MÉDÉE, seule. 



MÉDÛE, tirant un poigitard et se promenant 
sur le théâtre. 

Le voici donc venu, ce moment plein d'horreur ! 

Haine, vengeance, amour, soutenez ma fureur! 

Ht vous, dieux infernaux, seuls dieux que sert Mcdêc, 

Que ma main soit par vous raffermie et guidée! 

O toi de mes forfaits redoutable instrument, 

Toi qui vas, dès ce soir, les punir dans mon sang, 

Toi qui servis si bien ma fatale colère. 

Toi que ma main plongea dans le sein de mon frère, 

Si, par des coups si sûrs, tu sus jusqu'à ce jour 

Servir tous les desseins de mon funeste amour, 

Si, détestable sœur et parricide fille, 

Je t'ai couvert du sang de toute ma famille, 

V*^enge aujourd'hui ce sang pour un ingrat versé, 

Et venge après le ciel de ma vie offensé 1 

(Elle s'approche de la porte de Vapparlement où 
sont ses enfants et s'arrête) 

Mais quoi ! je sens déjà ma fureur chancelante, 
Et le poignard échappe à ma main défaillante t 
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Par quel secret pouvoir ce bras est-il lié? 
Tais-toi, funeste voix d'une aveugle pitié ! 
Quoi donc ! Je laisserais à l'ingrat qui m'outrage 
D'un hymen qu'il trahit ce détestable gage I 
Dans leur sang malheureux j'épargnerais son sang! 
Je mourrais sans laisser un exemple éclatant 1 
Pour céder un instant au cri de la nature, 
J'éparg&erais ce coup à l'dme du parjure ! 
Et mes jxux le verraient, à mon dernier soupir. 
Jouir encor d'un bien qu'il me voulait ravir I 
Et vous, tristes objets de la haine céleste. 
Rejetons condamnés d'une tige funeste, 
Pourquoi donc vous laisser la lumière des cieux ? 
Pour que, traînant partout vos destins odieux, 
Vil mépris des mortels et rebut de la Grèce, 
Vous maudissiez cent fois le jour que je vous laisse, 
Et recueillant le fruit de mes atrocités. 
Honteux et rougissant du nom que vous portez. 
Vous détestiez le sein qui vous donna naissance; 
Ou bien pour qu'un perfide, instruisant votre enfance 
A mépriser le sang que vous donna ce cœur. 
Mon propre nom pour vous soit un objet d'horreur I 
Non, cette idée affreuse affermit mon courage. 
Avançons... 

(Elle vent se précipiter vers l'appartement de ses 
fils et parait arrêtée malgré elle par une main 
invisible) 

Je ne puis avancer davantage. 
Une invisible main semble arrêter mes pas. 
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Et, prête à les frapper, je sens faiblir mon bras. 
Q.uoil ta voix sur nos cœurs est-elle si puissante, 
O nature? Est-ce toi qui rends ma main tremblante? 
Eh bien, je t*obéis!... mes efforts sont perdus... 
Tu le veux... Ils vivront... c*est un crime de plus. 

(Elle jette son poignard loin d'elle. Moinenl de 
silence) 

O vous, vous qui lisez dans le cœur d'une mère, 
Assouvissez, grands dieux, votre juste colère! 
Et vous, mânes cruels, par mes mains outragés. 
Dites-moi... Mes forfaits sont-ils assez vengés?... 
Mais qu'entends-je? 



sce:xb V 



..•_ ^_ _• 



MEDEH, IPHISE. 



MÉDÉE. 



C'est toi ! Dieux ! que viens-tu m'apprendre? 
Suîs-je vengée, enfin, et que faut-il attendre? 



IPHISE. 

La mort! 
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MÉDÉE. 

Quoi! la princesse? 



I P 11 I s E. 

En ce moment affreux, 



Elle expire... 



t • 



MEDliE. 

Et je suis au comble de mes vœux ! 
Mais parle. 

IPIIISE. 

Au seuil du temple à peine parvenue, 
Et dans la foule enfin moi-même confondue, 
J*ai tout vu. Tout mon cœur frémit à ce récit, 
A peine puis-jc encore en croire mon esprit! 
Déjà fumait l'encens des derniers sacrifices. 
Et, pour rendre les dieux à cet hymen propices. 
Autour de leurs autels les prêtres assemblés 
Faisaient couler le sang des taureaux immolés. 
Tout à coup, ô frayeur ! sur l'autel d'hyménéc 
Le feu sacré s'éteint : Athènes consternée 
Croit voir dans ce prodige un augure effrayant. 
On s'écrie, on pâlit; mais Jason, se levant : 
Prêtres, dit-il, et vous, peuple faible et crédule, 
Bannissez, bannissez un effroi ridicule. 
Si l'hymen devant vous éteint son vain flambeau, 
Nos cœurs, nos propres cœurs brûlent d'un feu plus beau. 
Tout le peuple à ces mots reprend son allégresse. 
Et ]ason s'approchant de la triste princesse : 
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Venez, dit-il, venez embellir mon destin ! 
Recevez en ce jour et Tempire et ma main ! 
Régnez sur les Etats que ma valeur vous donne, 
Et des mains de l'amour recevez la couronne! 
Il dit... et sur sa tête attache de sa main 
Ce fatal instrument d*un sinistre dessein. 
Mais à peine, grands dieux 1 le fatal diadème 
Â-t-il touché le front de la beauté qu*il aime, 
Soudain vous l'eussiez vue et rougir et pâlir. 
Du voile de la mort ses beaux yeux se couvrir, 
Rappeler, mais en vain, une voix expirante. 
Et dans les bras du traître enfin tomber mourante ! 

MÉDÉE. 

Digne spectacle, ô dieux, de mon cœur irrité ! 
Mais Créon ? 

IPHISE. 

Auprès d'elle il s'est précipité, 
Et son âme, à ce coup, mais trop tard, éclairée: 
Juste ciel, a-t-il dit, je reconnais Médée ! 
Gardes, qu'à ma fureur elle n'échappe pas! 
Entourez le palais d'armes et de soldats ; 
Je veux que sous ses yeux son horrible famille 
Meure dans les tourments et te venge, ô ma fille! 
Et tandis que tous deux, autour d'elle empressés, 
Cherchent à rappeler dans ses esprits glacés 
Les restes presqu'éteints de sa vie expirante, 
M 'échappant au travers de la foule ignorante, 
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J'arrive, et viens ni*ofFrir à leurs trop justes coups, 
Madame, et s'il le faut, mourir auprès de vous ! 
Mais quoi ! vous vous troublez, vous changez de visage, 
Et ce dernier instant abat votre courage ! 

iii.Di.lL. 

Q.ue tu me connais peu 1 je ne crains pas pour moi. 
Et j'éprouve bien plus de plaisir que d'effroi. 
Iphise, ils viennent donc venger sur ma famille 
Le meurtre d'une amante et celui d'une fille. 
Je verrai devant moi mes enfants expirer. 
Et leur sang innocent va les désaltérer I 
Ils viennent à mes yeux vous punir de mes crimes, 
O mes fils I dieux cruels I malheureuses victimes ! 
Et je verrais vos cœurs déchirés par leur main ! 
Et je contemplerais ce spectacle inhumain! 
Qu'ai-je fait? Et pourquoi m'avez-vous retenue. 
Dieux? Et toi, dans mon cœur si longtemps inconnue, 
O funeste pitié, je t'ai trop écouté ! 

(Elle saisit de nouveau le poignard) 

Sauvez4es, sauvons-les de leur férocité !... 
V^ous mourrez! mais au moins leur cruelle espérance 
N'étendra pas sur vous sa cruelle vengeance ! 
Et le sang répandu par ce coup odieux 
Vademander pour vous deux fois vengeance aux dieux > 

(Elle se précipite dans V appartement de ses fits) 

IPHISE. 

Que fàites'vous, Madame ? O ciel 1 jour efi*royabl« I . «> 
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MÉDÉË, o/^m »;i^ moment, sort de Vapparlement de 
SCS fils, dam l'attitude d'une femme égarée et accor 
hlée par la fatalité, les deux bras élevés sur sa tclc, 
et tenant etu:ore d'une main le fer sanglant. 

Frappez, frappez, ô Dieux ! un monstre épouvantable ! 
Enfer, entr'ouvre toi, mes forfaits sont remplis! 
De mes crimes je viens vous demander le prix. 
Voyez, de tous côtés quelle foule ennemie 
Des mânes qui sur moi viennent venger leur vie ! 
J'en vois un plus horrible... il s'approche, et mes yeux 
Reconnaissent le coup... C'est mon frère, grands dieux! 
Il déchire mon cœur, et sa main frémissante 
Ne peut servir assez sa rage renaissante. 
Cruels! votre courroux n'est-il pas assouvi? 
Non, non! eh bien frappez! Maîsquoi! vous! vous aussi, 
Vous mes fils! vous mon sang! Votre main implacable 
Se plonge dans le sein d'une mère coupable ! 
Hélas ! en vous perçant ne vous sauvai-je pas 
Des fureurs d'un barbare?... Ils ne m'entendent pas. 
Et d'un coup trop affreux me retraçant l'image, 
Me couvrent de leur sang qu'a répandu ma rage, 
Et j'expire cent fois sous leurs coups redoublés! 

(Moment de silcme... et revenant à elle) 

Mais d'une vaine erreur mes yeux sont donc troublés ! 

(En regardant autour d'elle et apercevant le poi- 
gnard teint de sang et Iphise pleurant) 

Quoi ! je respire encore et je vois la lumière ! 
Quoi! jQ vis, et ce jour, ce jour affreux m'éclaire! 
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ï\ est donc vrai, les dieux, au suprême moment, 
Laissent voir aux mortels le sort qui les attend : 
Je vois les sombres bords où m'attend leur colère, 
Mais l'enfer ne m'est pas plus cruel que la terre! 



scè:^e VI 



MtDHE, IPHISE, CRÊON, suite. 



CRÉONj accourant, son èpèe à la main. 

V^eugeons, vengeons sur elle un coup trop inhumain. 
Monstre! ce coup n'a pu partir que de ta main. 
Qjie ta mort à nos yeux venge enfin ta victime ! 
Oui, ce crime du moins sera ton dernier crime ! 

(Levant son êpée prête à frapper Médée) 

Reçois ce sang impur à tes mânes verse, 
Ombre chère et funeste! 

MÉDÉE. 

Arrêtez, insensé! 



lO 
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SCÈCT^E VU 



Les Précédents, JASON anivatU sur îe 
théâtre, égaré, furieux, ÉGISTHH. 



JASON. 

Où sont-ils r Est-il temps de les sauver encore r 
Où sont mes fils, grands dieux ! 

(A Créon) 

O vous, vous que i*iitipIorc, 
Hendez-moi, rendez-moi mes enfants malheureux I 
Vous devez vous venger plus sur moi que sur eux l 

MÉDÉC. 

Ils lie redoutent plus TefFet de sa vengeance. 

JASON. 

Q^oi! grands dieux! ils seraient!... 

MÉDÉE. 

Ils sont en ma puissance. 

jASON. 

Gicil! quel ilouvitau forfait dois^je encore entrevoir? 
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(A Médée) 
Rends-moi, rends-moi mes fils! 

MÉDÉE s'avançani vers h rideau qui couvre Ventrée 
de V appartement de ses fils. 

Eh bien , tu vas les voir ! 
Avant de m*outrager tu devais me connaître; 
Tu vas voir si j'ai su me bien venger d*un traître! 
Je t*enlève une amante, et c'est trop peu pour toi : 
Tes enfants te restaient. Regarde, et connais-moi I 

(Elle soulève d'une main le rideau et de Vautre 
tient le poignard. Jason se précipite pour voir 
les enfants. Il recule) 

JASON. 

Qiie vois-jet dieux vengeurs! ilssont tous deux sans vie! 

Elle a pu consommer ce sacrifice impie ! 

Je me meurs!... Viens, fuyons ces exécrables lieux! 

MÉDÉE. 

Fuis !... Moi je meurs, perfide ! et voilà mes adieux ! 

FIN DE MÉDËE 
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PLAN D'UNE MEDEE 



PLAN D'UNE MÉDÉE 



ACTE PREMIER 



5C£:\:£ TREiMlÈRE 



ËXPOSITIOS. 

Jasou £dt l'exposition en racontant à Ëgisthc son 
arrivée chez Créon, roi d'Athènes, le déguisement 
sous lequel il y a présenté son épouse abhorrée de 

* On remarque quelque dificrence entre la tragédie de 
Mf'dee, telle que Ta écrite M. de Lamartine, et le plan qui 
est donné ici : c'est la raison qui Ta fait imprimer. Les Édi- 
teurs ont pensé qu'il serait intéressant de comparer la concep- 
tion première de cette tragédie avec son exécution. 
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tous les princes de b Grèce. Hgisthc le presse de 
retourner en Thessalie, où un parti puissant veut 
le remettre sur son trône. Jason lui découvre sa 
passion pour Creuse. Ëgisthe la combat en vain. 



SCÈ^E II 



LES DEUX PRECEDENTS, CREON. 

Crcon arrive, il offre ses secours à Jason, mais il 
veut auparavant que Thymen l'unisse à sa fille. 



scè:K£ /// 

JASON, ÉGISTHE. 

Médée survient; elle veut presser le départ de 
Jason et le menace de se découvrir à Créon, s*il ne 
consent à s'éloigner promptement. 



JASON, seul. 



PLAN d'une MÉDITE. 8l 



ACTE DEUXIÈME 



SCÈ:7^E TT^EéMlÈT{^E 

M É D É E, I p H I S E, sa confidtute, 

Médée témoigne à Iphise ses soupçons et sa jalousie 
sur son époux. 



SCÈU^E II 

Creuse vient faire confidence à Médée de son 
amour pour Jason. 



SCÈIKE /// 



MÉDÉE, IPHISE. 

Fureur et crainte de Médée. 

1 1 
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scè:KB IV 

MÉDÉE, CRÉON, CREUSE. 

Créon vient annoncer à sa fille son hymen pro- 
chain. Fureur de Médée; elle se découvre à leurs 
yeux. 



-^sa^ 



ACTE TROISIÈME 



SCÈJ^E T^{^ES^ÎlÈK^E 

CRÉON, JASON. 

Créon reproche à Jason sa dissimulation et le 
menace d*enchainer Médée et de la livrer à ses 
ennemis, sMl ne consent à la renvoyer sur-le-champ. 
Embarras de Jason qui- s*y décide. 
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scè:^CE II 

MÉDÉE, chargée de fers, jason. 

Celui-ci vient porter à Médée l'ordre de quitter 
la cour de Créon. Reproches et menaces de Médée. 



SCÈC^E /// 

CRÉON, MÉDÉE, JASON. 

Créon vient, à la prière de Jason, briser les fers 
de Médée et lui annoncer qu'elle est libre de quitter 
sans danger ses États. 



SCÈC/^E IV 

Médée demande d'emmener avec elle ses enfants. 
On les lui refitsc. 



SCÈU^E V 

MÉDÉE, seule. 
Imprécations de Médée. 
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ACTE QJJATRIÈME 



SCÈ7{,E TT{_EéMIÈ\E 



yiEDiLEf IPHISE. 

Médce expose à Iphise ses projets de vengeance, 
mais elle veut auparavant tenter un dernier moyen. 



Elle se jette aux pieds de Creuse et lui redemande 
en suppliant son époux qu'elle lui ravit. Creuse est 
combattue entre la pitié et l*amour. 



Mais Créon vient annoncer à Médée que le peuple 
d'Athènes, instruit qu'elle est dans son palais, la 
demande à grands cris, et qu'à peine une fuite rapide 
peut la sauver de sa fureur. 
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scè:kb IV 

Médée supplie Jason de lui pardonner sa fureur ; 
elle consent en apparence à son départ et lui 
demande à voir une dernière fois ses enfants. 



SCÈtKE V 

MÉDÉE, IPHISE. 

l'ureur de Médce. Elle envoie à Creuse une cas- 
sette de pierreries empoisonnées, par Iphise. 



ACTE CINQJJIÈME 



SCÈJ^E Tl{EéMlERE 

MÉDÉE, Seitlf. 
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scê:kb II 



On amène à Médée ses enfants. Elle les embrasse, 
puis tout à coup, sa fureur se rallumant, elle 
les repousse et les renvoie dans un appartement 
voisin. 



scê:?C£ III 

On vient lui annoncer la mort de Creuse au pied 
de Tautel même. 



scë:X£ IV 

lillc se résout à massacrer ses enfants pour les 
soustraire à la vengeance de Créou. 



scè:X£ V 

Elle entre dans Tappartement de ses fils et en sort 
égarée, le poignard à la main. 




PLAN DE ZORAÏDE 




PLAN DE ZORAÏDE 



Osniin, roi d'Antioche, a pour héritière de ses 
l^tats et pour fille unique la belle Zoraïde. Antioche 
est assiégée par Conrad, prince de Suède, sous les 
ordres de Godefroy de Bouillon. Zoraïde, qui avait 
été une fois prisonnière de Conrad et qui avait 
conçu pour lui la plus violente passion, a été raclie- 
tée par son père et est avec lui renfermée dans An- 
tioche. 

1° Le siège s'avance et la ville est sur le point 
de se rendre. Zoraïde avoue son amour à son père 
indigné et lui demande de voir Conrad pour l'en- 
gager à sauver la ville : elle espère le fléchir par ses 
larmes. 

2' Conrad arrive devant Zoraïde. Il gémit de ne 
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pouvoir obéir à son amante, mais sa parole est en- 
gagée à Godefroy et aux chrétiens : il mourra, mais 
il fera son devoir. Osmin irrité fait arrêter Conrad 
contre le droit des gens et lui annonce que si les 
troupes chrétiennes ne s'éloignent pas dans deux 
heures, il lui fera trancher la tête. Conrad se laisse 
conduire dans les fers et se résout à la mort. 

^° Zoraîde, désespérée entre son père et son amant, 
ne peut voir sans horreur la trahison du premier. 
Elle gagne le gardien de Conrad, vient elle-même 
dans son cachot, brise ses fers et l'engage à fuir, 
mais à finir le si^e. Conrad part en jurant à Zoraïde 
de revenir la délivrer bientôt et d'épargner son père. 

4? Osmin, furieux de l'évasion de Conrad, mais 
ne soupçonnant pas sa fille, se prépare à soutenir 
courageusement l'assaut. Il jure de chercher partout 
et de tuer Conrad. Sa fille tremble et l'engage à ne 
pas aller combattre lui-même. Le voyant inébran- 
lable, elle lui avoue que c'est elle qui a fait évader 
le héros chrétien et qu'il lui a promis de sauver ses 
jours et de lui rendre une partie de ses États. Osmin 
furieux s'emporte contre sa fille, se résout à mourir, 
mais, désespéré que Conrad épouse après sa mort 
Zoraïde, il laisse à Sélim, son vizir, l'ordre de la 
tuer sur-le-champ s'il apprend qu'il soit mort dans 
le combat. 

5<* Zoraïde, qui a entendu l'ordre de son père, 
tremble plus pour les jours d'Osmin que pour les 
siens. On vient annoncer à Sélim qu'Osmin a atta- 
qué Conrad dans la mêlée et qu'on vient de voir 
succomber le premier. Sélim en porte la nouvelle à 
Zoraïde qui se tue elle-même, ne pouvant plus épou- 
ser le meurtrier de son père. Osmin, seulement 
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blessé par Conrad, mais rendu à la vie par sa géné- 
rosité, arrive avec lui pour lui donner la main de sa 
fille, touché d'une si belle action. Il apprend que, 
sur le bruit de sa mort, elle s*est ôté la vie. Il 
rouvre ses blessures et expire. Conrad vainqueur 
veut se tuer aussi, mais, retenu par ses chevaliers, il 
s'éloigne en maudissant sa victoire. 

(Sujet d*inx>enlion trouvé à Milly le 6 décembre 18 1)) 





ACTE PREMIER 



SCÈD^E T%ESMIÈ1{_E 



ORCAN ET OSMIX. 

Le roi s'infonne des dispositions des chrcticns 
assiégeants, et Orcan lui annonce qu'il a vu tout 
disposé pour un assaut général^ et que les guerriers 
d*Ântioche, épuisés par de longs combats, commen- 
cent à perdre courage. Osmin sort pour aller les 
haranguer. 



SCÈC^iE II 

zoKAÏDE ET ÉLISE sa iwurnce. 

Zoraïde raconte à Ëlise comment elle vient 
d'apprendre que ce héros chrétien qui menace 
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Antioche est ce même Conrad dout elle a été un an 
la captive et pour qui elle brûle d'un amour insur- 
montable. 



SCÈC^E UI 

Osmin, désespéré de Tair d'abattement qu'il a 
remarqué dans ses guerriers que ses discours n'ont 
pu ranimer, entre sur la scène et engage sa fille à 
fuir par une porte secrète et à le laisser mourir seul 
en défendant son trône. Zoraïde veut mourir avec 
son père, mais il lui reste encore quelque espoir de 
le sauver. Elle avoue à son père qu'elle connaît, 
qu'elle aime Conrad, qu'il brûle des mêmes feux 
pour elle, et lui demande de la laisser avoir une 
conférence avec ce héros. Elle espère l'engager à 
lever le siège et, en lui offrant sa main, en faire un 
défenseur. Osmin v consent. 



SCÈ^KE IV 



ZORAÏDE ET ELISE. 



Zoraïde invoque tour à tour et ses dieux et les 
dieux des chrétiens pour favoriser son dessein. 
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ACTE DEUXIÈME 



SCË:K£ 'P'I{EéMlÈ'I{_E 

CONRAD ET ERNEST, arrivant au palais d'Osmin , 

Conrad attend avec impatience l'instant où il va 
revoir Zoraïde. Il craint, en la voyant, de perdre 
tout son courage; il maudit la nécessité où son hon- 
neur et sa religion le mettent de combattre contre 
le père de son amante. Ernest soutient sa vertu. 



SCÈÎ^CB II 

Zoraïde entre: elle lui dit le motif de Tentrevuc, 
et lui assure que, s'il veut consentir k éloigner 
d'Antioche ses troupes, son père lui accorde sa 
main. Conrad désespéré est prêt à céder. Ernest le 
rappelle à son devoir. Il refuse et jure de mourir. 
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SCÈC^E /// 

Osmin entre : indigné de l'outrage que lui fait un 
chrétien, il insulte Conrad, qui respecte en lui le 
père de Zoraïde et veut s'éloigner. Osmin lui déclare 
que les portes du palais sont fermées, qu'il écrive à 
ses chevaliers de lever le siège dans deux heures, 
sans quoi il les fera mourir sur-le-champ, Ernest et 
lui. Zoraïde s'indigne de la trahison de son père ; 
elle se jette aux genoux de tous deux, elle les sup- 
plie. Tous deux sont inflexibles. Le généreux Con- 
rad aime mieux périr que de trahir ses amis et son 
Dieu. On l'entraîne dans une prison. 



SCÈNE IV 



OSMIN ET ZORAÏDE. 



Zoraïde lui représente en vain la noirceur de son 
action ; il se livre à des invectives contre les chré- 
tiens. 



^-^SS:*- 
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ACTE TROISIÈME 



SCËC^E 'P%EéMlÈ'I{_E 



ZORAIDE ET ELISE. 

Zoraîde se décide à sauver un crime à son' père 
et la vie à son amant. Élise veut en vain lui repré- 
senter le péril où elle s*expose. Toutes ses craintes 
cèdent à Tamour. 



SCÈÎME II 



ZORAÏDE ET SÉLIM. 



Zoraîde se jette aux pieds de Sélim et le supplie 
de lui laisser voir Conrad. Elle le gagne et le 
décide à le laisser échapiper et à fuir avec lui la 
colère momentanée du sultan. Sélim y consent et va 
chercher Conrad. 
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scè:7^e /// 

ZORAÏDE, seule 

SCÈtKB l'^ 

Conrad arrive chargé de fers. Zoraïde lui annonce 
sa liberté et le conjure de fuir une mort certaine. 
Conrad refuse, craignant que la vengeance du sul- 
tan ne retombe sur Zoraïde. Celle-ci l'assure quMl 
ne soupçonnera que 3élim, et lui fait ses adieux en 
le conjurant d'épargner son père et de faire son 
devoir. Conrad s'éloigne et sort des murs par une 
issue connue de Sélim. 



ACTE QJJATRIEME 



Orcan vient annoncer l'évasion de Conrad. Fureur 
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il*Osniin contre le traître Sélim. Il ordonne qu'on 
lui amène le fils du traître et veut le punir du 
crime de son père. Zoraïde se jette au devant de lui 
et lui avoue que c'est elle qu'il faut punir, que 
Sélim n*a fait que suivre ses ordres, et que c'est 
elle enfin qui a sauvé Conrad. Fureur d*Osniin. Il 
repousse sa fille et tire son cimeterre pour Ten 
frapper. 



SCÈC^^E II ' 

On vient annoncer que Conrad s'avance pour 
donner le dernier assaut. Osmin se prépare à mou- 
rir du moins avec gloire, et jure de joindre et de 
combattre le perfide chrétien qui lui enlève sa fille 
et sa couronne. Mais, avant de partir, il la confie à 
Orcan, et lui ordonne, s'il apprend qu'il ait suc- 
combé dans le combat où il court, de tuer Zoraïde, 
afin que sa fille et son héritière ne devienne pas la 
proie de son \ainqueur, de son meurtrier. Zoraïde 
se précipite à ses pieds pour le supplier de ne pas 
exposer ses jours; il la repousse et s'éloigne. 



-^2îi^ 
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A C T E C r N QJJ I È M E 



ZORAÎDE, seule. 

Elle a entendu Tordre de son père et tremble plus 
pour ses jours que pour sa propre vie. 



scè:kb II 

Orcan vient annoncer à Zoratde qu'Osmin s*est 
précipité au fort de la mêlée, a joint G}nrad, Ta 
attaqué, et, percé d'un coup de ce redoutable 
ennemi, vient de tomber aux yeux des siens. 
Zoraïde, désolée et se reprochant cette mort, se 
tue elle-même, malgré les instances du compatissat?t 
Orcan. 



. ^ J -» 
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5C£5\:£ /// 

SÉLIX ET ORCAX. 

Orcan s*étonne de voir arriver Sélini. Celui-ci 
lui apprend qu'Osmin n'est point mort, que, blessé 
légèrement par Conrad, il est tombé aux pieds de 
ce généreux ennemi qui l'a épargné et lui a sauvé 
les jours, et que, touché de ses vertus et de son 
courage, Osmin vaincu rentre avec lui et lui accorde 
Zoraîde. 



5C£^£ IV 

OSMIN, CONRAD, ORCAN, sÉLiM, CbevoUers 
chrétiens. Guerriers sarrasins. 

Osmin blessé arrive soutenu par Conrad. 11 lui 
rend grâce et vient rendre le bonheur à sa fille. Il 
la demande. Orcan lui apprend sa mort malheu- 
reuse. Désespoir de Conrad et d*Osmin. 



5CÉ5\;£ V 

k r 

^ '^ Qn apporte Zoraïde expirante : elle vient mourir 
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aux pieds de son père et aux yeux de son amant. 
Osmin désespéré rouvre ses blessures et meurt. 
G>nrad se précipite sur son épée et veut suivre 
Zoraïde. Ernest et ses chevaliers le retiennent. Il 
maudit sa victoire et la vie. 

(Sujet d't'mfHtion trouvé à Milly le 6 décembre iSi).) 




ZORAÏDE 



T R A G É DI t 



( 1 X A C H E V t h ) 



DEUX ACTES 



'PEXSO'hL'K^'iGES 



OSMIN, roi d'Aiitiochc. 
SËLIM, vizir. 
ZORAÏDE, fille d'Osmin. 
CONRAD, prince de Suède. 
HRNEST, ami et parent de Conrad. 
ORCAN, ami d'Osmin. 
ËLISE, confidente de Zoraïdc. 
Guerriers musulmans. 
Chevaliers chrétiens. 



La scène est au palais d'Onnin, dans Aniioclje assiégée. 



ZORAÎDE 



ACTE PREMIER 



SCÈ^KB "PKEéMlÈ^E 



OSMIN, ORCAN 



OSMIN. 

Eh bien 1 dernier appui des remparts d'Ântiochc, 
Qjic TÎcns-tu m*annoncer ? 

ORCAN. 

duc le péril approche, 
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Seigneur, et que bientôt, par un dernier effort, 

Il nous faut obtenir la victoire ou la mort! 

Agité cette nuit d'une trop juste crainte, 

De nos remparts croulants je visitais l'enceinte; 

La nuit d'un voile épais couvrait au loin les airs, 

Et du camp des chrétiens les feux étaient couverts. 

Tout semblait reposer : un sinistre silence 

De nos plus vieux guerriers trompait la vigilance. 

Et ces lieux, pleins le jour de l'horreur des combats, 

Retentissaient au loin du seul bruit de mes pas. 

Tout autre à cet aspect se fût trompé peut-être. 

Mais moi qui si souvent appris ù les connaître. 

Moi qui sais de leur art les perfides moyens, 

Je frémis, et mou cœur devina les chrétiens. 

Il est, vers l'Orient, une porte secrète : 

C'est là que dirigeant ma démarche inquiète. 

Jusqu'au pied de nos murs en silence conduit. 

J'ai voulu profiter de l'ombre de la nuit, 

Et, n'écoutant enfin que l'ardeur qui me guide, 

Sous l'odieux habit de ce peuple perfide, 

Seul et de tous côtés d'ennemis entouré, 

Au milieu de leur camp. Seigneur, j'ai pénétré. 

Vers ce temple sacré, que souille leur présence. 

Déjà tous leurs soldats s'avançaient en silence, 

Et, dans leurs rangs impurs moi-même confondu, 

Je m'avance avec eux, hélas I et j'ai tout vu : 

Le temple était rempli d'un appareil terrible, 

Un prêtre y consommait ce sacrifice horrible 

Où leur Dieu sanguinaire, invisible à nos yeux, 

A la voix d'un chrétien descend au milieu d'eux ; 
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Dieu cruel qui se plaît au tumulte des armes, - 
Qiii se nourrit de sang, qui s'abreuve de larmes. 
Au moment formidable où leur divinité 
Apparaît, disent-ils, sur Tautel redouté, 
Le prêtre leur montrant son image grossière : 
« Jurez tous, a-t-il dit, par ce Dieu qui m'éclaire, 
« De mourir, s'il le faut, pour ce Dieu mort pour nous ! 
« Versez pour lui ce sang qu'il répandit pouT vous ! 
« Et que sa tombe sainte, en ces lieux outragée, 
« Par le sang infidèle aujourd'hui soit vengée! 
« Mourez, ou que demain ces odieux remparts 
« Voient de l'auguste croix flotter les étendards ! » 
Il dit. De ses accents les voûtes retentissent; 
Par des cris répétés les soldats applaudissent, 
Et ce prêtre féroce, excitant leur fureur, 
Leur montrait de la croix le signe protecteur. 
Instruisait leur courage à mépriser la vie. 
Et sur leurs glaives nus levant sa main impie, 
Bénissait de la mort ces fatals instruments 
Du sang de nos guerriers encore tout fumants. 
El moi, perçant le cours du torrent qui s'écoule. 
Je m'échappe aisément incouuu dans la foule, 
Je regagne nos murs, et viens vous annoncer 
Les périls dont ce jour les va voir menacer. 

OSMIN. 

Val ce nouveau péril n'a rien qui m'intimide; 
J'ai connu les chrétiens: de nos trésors avide, 
Ce peuple, de carnage et de sang altéré, 
Couvre tous ses projets d'un prétexte sacré. 
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Amenés, disent-ils, par une main divine, 

Leurs torrents destructeurs couvrent la Palestine; • 

Leurs mains de flots de sang inondent ces climats 

Pour je ne sais quel Dieu que l'on n*y connaît pas. 

En vain, exterminant cette horde ennemie, 

Les fleuves de Judée ont bu leur sang impie ; 

Par leurs propres malheurs bientôt se renforçant , 

Les bafbares semblaient renaître de leur sang, 

Comme au flot qui s*abime un autre flot succède. 

Cédons à leurs destins, Orcan, puisque tout cède: 

A les combattre en vain j*usai mes plus beaux ans, 

J'espérais, de lauriers couvrant mes cheveux blancs, 

Ramener dans ces murs purgés de leur présence 

Le bonheur et la paix... inutile espérance! 

Je vois mes ennemis, fiers de succès nouveaux, 

Troubler de mes vieux jours l'honneur et le repos; 

J'entraîne ces climats dans ma chute funeste. 

Et mourir avec gloire est tout ce qui me reste. 

Ce sort est assez beau, je ne m'en plaindrai pas. 

Autant que je l'ai pu, j'ai sauvé ces États, 

Et ce reste de jours, que je leur sacrifie. 

Jette un nouvel éclat sur le soir de ma vie. 

Ce trône malheureux ne tombe qu'après moi. 

Je le regrette peu. Mais ma fille, mais toi, 

Seul reste de ce sang cher à la Palestine, 

Qjii sur ce trône hélas 1 témoin de ma ruine. 

Devais t'asseoir un jour, et donner après moi 

A ce sceptre un soutien, à ces États un roi, 

Qui déjà, des chrétiens connaissant'trop les haines^ 

As vu tes nobles mains porter d'indignes chaînes, 
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Faudra-t-il donc, grands dieux ! cédant à mes destins, 
Une seconde fois te laisser dans leurs mains, 
Zoraïde, expirant au sein de Tesclavagel 
Ab 1 mon audace tremble à cette horrible image. 



ORCAN. 

A mon zèle, Seigneur, daignez la confier. 
Je puis répondre encor de ce dépôt si cher: 
Du côté de Tortose une secrète issue... 

OSMIN. 

Eh quoi 1 tu veux si tôt me priver de sa vue 1 
Hélas ! quand par des mers j*en serai séparé, 
Penses-tu que mon cœur en soit plus rassuré? 
Et dois-je donc déjà m*imposer la tristesse 
D*un adieu si cruel, Orcan, à ma vieillesse? 
Auprès de mes vieux ans qui la remplacera ? 
Tu Tas vu, lorsqu'un jour le sort m'en sépara, 
Lorsque loin de ces murs, dans sa fuite imprudente, 
Aux mains de ces chrétiens elle tomba vivante. 
Ce reste de mes jours me devint ocReux. 
Je la cherchais, Orcan, je l'appelais; mes yeux, 
Parcourant tristement mon palais solitaire. 
Recherchaient tour à tour et fuyaient la lumière ; 
Je demandais partout ou ma fille ou la mort. 
Et tu veux que mon cœur s'impose un pareil sort? 
Tu veux... Non, je ne puis y consentir encore... 
Espérons que ce Dieu, que ma vieillesse implore, 
Plus puissant que celui de nos persécuteurs, 
Peut encor d' Antioche arrêter les malheurs 1 
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ORCAN. . 

Hélas ! 

os MIN. 

Eh quoi ! peux-tu douter de sa puissance ? 

ORCAN. 

J'ai mis en lui longtemps une ferme espérance, 
Seigneur, mais de ce dieu l'implacable courroux 
Semble lui-même enfin se tourner contre nous. 

OSMIN. 

Que dis-tu? Nous a-t-il ôté notre courage? 

ORCAN. 

Il ne nous laisse plus qu'une inutile rage. 
Fatigué d'un péril sans cesse renaissant, 
Le peuple attend le joug d'un œil indifférent; 
Et de leurs vains efforts déplorant l'impuissance. 
De nos plus vieux guerriers la stérile vaillance, 
Seigneur, malgré ma voix commence à sommeiller. 

OSMIN. 

C'en est assez, ami, je vais la réveiller: 
Contre le dernier coup dont ce jour nous menace. 
Je saurai dans leur cœur rallumer leur audace ; 
Ils me verront, Orcan, ils entendront la voix 
Qui, dans tous les périls, les guida tant de fois. 
Et de tant de lauriers la gloire enco ' présente 
Raffermira, crois-moi, leur valeur chancelante. 



ZORAIDE. III 



Viens! ce fer, trop pesant pour ma tremblante main, 
Peut de la gloire cncor leur montrer le chemin ! 



5CÉ^£ // 

ZORAÏDE ET HLISl: 

zoRAÏDii, une lettre à la main. 

Ce sont SCS traits ! c'est lui ; je ne puis m'y méprendre I 
O jour, ô jour fatal I et que viens-je d'apprendre 1 
Élise, soutiens-moi . . . 

ÉLISE. 

Qja'avez-vous, justes dieux ! 
lit que peut contenir cet écrit odieux? 

ZORAÏDE. 

O juste châtiment d'une coupable flamme! 
O fatale lumière ! 

ÉLISE. 

Hxpliquez-vous, Madame ; 
Sur ce triste secret que mon cœur éclairci... 

ZORAÏDE. 

Hélas ! en l'apprenant tu vas frémir aussii 
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Tu t*cn souviens (souvent ma fatale tendresse. 
Par d'amers souvenirs nourrissant ma tristesse. 
Ramenait entre nous ce funeste entretien) ; 
Je n'ai que trop parlé de ce guerrier chrétien... 



ELISE. 

Qpoi ! ce jeune héros dont votre âme channée 
Entretint tant de fois ma tendresse alarmée ? 
Ce chrétien, ce farouche et cruel ravisseur... 

ZORAÏDE. 

Hélas! je t*ai trop dit comment mon triste cœur, 
Pour ce fier ennemi, dont je fus prisonnière, 
Nourrit, malgré ses dieux, sa flamme involontaire ; 
Tu sais combien de fois, me reprochant ces feux. 
Je jurai d'étouffer un amour odieux ; 
Tu vis combien ces yeux, sensibles à ses charmes. 
Aux pieds de nos autels en ont versé de larmes : 
Il semble qu'en secret un noir pressentiment, 
De ce coupable amour prévint le châtiment, 
lilisc... 

ELISE. 

Hli quoi, grands dieux I lie pouvez-vous Tétcindrc r 

ZORAÏOE. 

Hélas 1 il u*cst plus temps : tout ce que j'ai pu craindre 
Du pouvoir malheureux de mon affreux destin. 
Tout ce que j'attendais, Ëlise, arrive enfin I 
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ÉLISE. 

Dieux ! 

Z OR AIDE. 

Ce persécuteur de ma triste patrie, 
Qui menace d'un père et le trône et la vie, 
Ce guerrier qu'Ântiochc enfin voit aujourd'hui 
Apporter la terreur... 

ÉLISE. 

Que dites-vous? 

z OR AÏ DE. 

C'est lui ! 
C'est ce cruel amant que ma patrie abhorre, 
Que je crains, que j'accuse, et que j'adore encore ! 

ÉLISE. 

Voilà donc de ces feux l'inévitable fruit 1 

C'est donc là qu'un amour aveugle vous conduit ! 

Et vous pouvez encore adorer le perfide 1 

Quand sur les jours d'Osmin, d'une main parricide, 

il lève le poignard couvert de notre sang. 

Sa fille ose dans lui voir encor son amant ! 

ZORAÏDE. 

Va, ce cœur malheureux, que le remords déchire, 
S'en est plus dit cent fois que tu ne peux m'en dire : 
Si les dieux à mes pleurs s'étaient laissé toucher, 
Tu n'aurais plus, lîlise, à me le reprocher! 

M 
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ELISE. 

Eh bien! voyez le prix d'nne ardeur si constante: 

A son ambition immolant son amante. 

Le baibore s'nnit â nos persécuteurs; 

Il guide contre nous leurs torrents destruaeurs» 

Et, pour prix de Famour que vous deviez attendrç^ 

Désolant ces ËUts qu'il aurait dû défendre. 

Du sang de votre père il vient souiller son bras, 

11 vient... 

ZORAÎDE. 

Arrête, Élise, et ne l'accuse pas : 
Connais mieux ce héros que son serment enchaîne. 
Connais mieux ces chrétiens que méconnaît ta haine. 

ELISE. 

Par leurs sanglants forfaits ils sont assez connus. 

ZORAÏDE. 

Pour être nos rivaux ont-ils moins de vertus? 

Ce peuple redouté, que nous nommons barbare. 

Dont une juste haine aujourd'hui nous sépare, 

Et que ses prêtres seuls ont fait notre ennemi, 

Des braves Ottomans méritait d'être ami : 

II a même valeur et bien moins de rudesse. 

Une franchise égale et plus de politesse; 

Et d'un culte opposé défenseurs tous les deux, 

Ih ont mêmes vertus, quoiqu'ils aient d'autres dieux. 

J'éprouvai leur douceur ainsi que leur courage: 

Ce sexe, après la gloire, a leur premier hommage. 
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Et la beauté, souvent captive dans ces lieux, 
Y partage Tencens qu'ils offrent à leurs dieux. 
Qui le sait mieux que moi? Tandis que, désolée, 
Tu plaignais loin de toi ma jeunesse exilée, 
Et qu'un père alarmé, dans ses justes douleurs, 
De ma captivité déplorait les rigueurs, 
Autant qu'en ce palais, dans leur camp souveraine, 
£>e mes fiers ravisseurs je paraissais la reine: 
Ces chevaliers chrétiens, à mes pieds prosternés, 
Semblaient d'humbles captifs à ma suite enchaînés, 
Et tous, humiliant leur superbe courage. 
De leurs cœurs généreux volontaire esclavage. 
Déposant devant moi tout l'orgueil du vainqueur. 
D'un regard de mes yeux se disputaient l'honneur. 
De leurs pièges flatteurs qui pouvait se défendre? 
Élise, le plus fier paraissait le plus tendre. 
Conrad au milieu d'eux régnait par sa valeur, 
Par ses vertus bientôt il régna dans mon cœur: 
Je nourris une erreur qui me devint trop chère, 
J'oubliai que la loi de leur fatal honneur 
Devait, même sur moi, l'emporter dans sou cœur. 
Et que peut-être un jour sa main devrait détruire 
Ce trône où je m'assieds, ces murs où je respire! 

LLISE. 

Quel est donc cet honneur, inconnu parmi nous, i 
Qjii le force, Madame, à s'armer contre vous? 
Qlielle loi, quel serment que la nature ignore, 
L'oblige à se baigner dans un sang qu'il adore? 
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ZORAÎDE. 



C'est la loi de ce Dieu, qui seule arme leur bras. 
De ce Dieu sans pitié, funeste à nos climats! 

ÉLISE. 

S'il vous aimait, Madame, il aurait su Tenfreindre. 

ZORAÏDE. 

Je ne sais si je dois Taccuser ou le plaindre, 

Et, de quelque côté que je porte mes yeux, 

Ëlise, je ne vois qu'un avenir affreux : 

Si je plains d'un amant le crime involontaire. 

J'outrage ma patrie et j'offense mon père, 

Et, dans mes vœux flottants, je trahis tour à tour 

Mon père ou mon amant, la nature ou l'amour. 



scÈo\C£ m 

OSMIN, ORCAN, les précédentes. 

ÉLISE. 

Mais j'aperçois Osmin. 

ZORAÏDE. 

Oh! cachons-lui mes pleurs I 
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OSMIN, à Orcufi. 

Hh bien I vous triomphez, Dieu de nos oppresseurs !... 

C'en est fait , cher Orcan , je n*ai plus d*espérance : 

Je n*ai pu rappeler leur antique vaillance ; 

Pour la première fois je les ai vus trembler, 

La honte devant moi semblait les accabler ; 

Ils ont rougi d'abord en me voyant paraître, 

Et j'ai cru dans leurs cœurs voir leur vertu renaître ; 

Mais ce feu passager s'est bientôt effacé. 

Et leurs yeux inquiets, leur front embarrassé. 

Ces regards tristement attachés à la terre. 

Ces cris séditieux d'un peuple téméraire. 

Ces plaintes, ces soupirs, autrefois inconnus, 

Ces blessés déplorant leurs services perdus. 

Ces murmures secrets échappés de leur bouche, 

Et des soldats muets le silence farouche, 

Tout a fait voir, Orcan, à mes yeux affligés, 

due sans retour enfin nos destins sont changes; 

De nos plus vieux guerriers le courage succombe. 

C'était mon seul espoir... et cet empire tombe. 

(A sa filU) 

Ma fille I vous voyez un prince infortuné, 
Sur la fin de ses jours du ciel abandonne. 
Ce jour éclairera notre chute funeste... 
Le temps est précieux, le peu qui nous en reste 
Peut vous sauver encor de nos persécuteurs. 
Hélas I vous avez trop partagé mes malheurs. 
Satisfait en ce jour d'immoler ma vieillesse, 
Qfic ce ciel rigoureux sauve votre jeunesse I 
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Je iu*étais trop flatté qu'en des temps plus heureux 
La main de Zoraïde aurait fermé mes yeux; 
J'espérais, relevant ce trône qui chancelle, 
Le défendre longtemps, le conserver pour clic; 
Mes yeux en le quittant vous y verraient asseoir... 
Ces barbares chrétiens ont détruit mon espoir. 
Ils l'emportent enfin ! Mais je ne veux le rendre 
Que couvert de ce sang qui ne l'a pu défendre, 
Et mes regards du moins ne les y verront pas. 
Insultant à ma cendre, opprimer ces Ëtats. 
Mais vous, seul rejeton de ma triste famille. 
Dont le crime à leurs yeux serait d'être ma fille, 
De cet adieu fatal quelle que soit l'horreur, 
Fuyez, dérobez-vous à leur juste fureur. 
Et, loin de ces États, hélas I allez attendre 
Qu'un ciel moins irrité puisse un jour vous les rendre. 
Orcan loin de ces lieux saura guider vos pas. 
Voyez mes pleurs, ma fille, et n'y résistez pas. 

ZORAÏDE. 

Non, quel que soit le sort que ce jour nous prépare. 

Je n'obéirai point à cet ordre barbare; 

Et plus de nos périls l'instant semble approcher, 

Moins de vos bras. Seigneur, on pourra m'arracher ! 

Hélas! c'est pour vous seul que j'ai chéri la vic^ 

Et si j'ai regretté ma liberté ravie. 

Si, témoin des malheurs qui menacent ces lieux, 

J'ai conservé des- jours qui m'étaient odieux. 

Le seul espoir, Seigneur, qui soutint ma jeunesse, 

C'était de consoler un jour votre vieillesse, 
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D*jidoucir les chagrins de vos jours malheureux, 
Ou que le même instant les finit tous les deux : 
La mort à vos côtés n*a rien qui m*intimide. 

s M I N , l'embrassant. 

Je n'attendais rien moins du cœur de Zoraïde ! 

Dieu, qui de ces vertus voulûtes rembellir, 

Ne me les montrez- vous que pour me les ravir? 

Ma fille, de ce dieu le courroux inflexible 

A tes pleurs quelque jour deviendra plus sensible; 

Laisse-le sur ma tète épuiser son courroux, 

Va chercher un asile... 

ZORAÏDE. 

En est-il loin de vous? 
Mon père, permettez qu*à vos pieds que j'embrasse 
De mourir près de vous j*en obtienne la grdce! 

OSMIN. 

Non, ce dieu moins cruel ne t'exaucera pas. 
Orcan, que loin de moi Ton entraine ses pas: 
Son aspect m'attendrit, ma force m'abandonne. 
Obéissez, ma fille, un père vous l'ordonne ! 

ZORAÏDE. 

Non, cruel, non 1 plutôt que de vous obéir, 
A vos sacrés genoux vous me verrez mourir; 
Non, vous dis-je, j'y reste, et ce ciel que j'implore 
Peut-être par ma voix veut vous sauver encore! 
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OSMIK. 

Qjie dit-elle?... 

ZORAÏDE. 

Apprenez un secret plein d*horreur: 
Ce féroce chrétien, ce crael ravisseur, 
Qjuî, lorsque dans ces lieux j'errais en fugitive, 
Entraîna loin de vous ma jeunesse captive, 
Est ce même guerrier qui commande aujourd'hui 
Nos cruels ennemis qui combattent sous lui. 

OSMIN. 

Juste Dieul se peut-il? 

ZORAÏDE. 

Apprenez plus encore : 
Ce ravisseur!... 

OSMIN. 

Eh bien? 

ZORAÏDE. 

Il m*aime et je l'adore ! - 

OSMIN. 

Dieu vengeur I Zoraïde amante d'un chrétien ! 
Et tu peux avouer ton opprobre et le mien l 
O honte de ma race, ô trop malheureux père ! 
Que ne me cachais-tu cet horrible mystère? 

ZORAÏDE. 

Mon père, suspendez cet injuste courroux : 
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Je n*aî déshonoré ni votre Sjuig ni vous; 

Ce cœur, qui malgré moi brûle d*un feu coupable, 

N*eût jamais avoué cet amour déplorable. 

Fidèle à ma patrie et fidèle à nos dieux, 

Je Taurais jusqu'au bout couvert à tous les yeux, 

Et j'aurais attendu qu'un trépas salutaire 

Cachât dans le tombeau ma honte et ma misère. 

Ce ciel impitoyable, et qui connaît mon cœur, 

Sait si de votre nom j'ai démenti l'honneur : 

Aux pieds de ses autels il a vu mes alarmes ; 

Il les a vus le jour arrosés de mes larmes, 

Et la nuit a caché mes étemels combats 

Devant ces Dieux cruels qu'ils ne fléchissaient p<is. 

Dans d'inutiles pleurs ma jeunesse flétrie 

Demandait chaque jour le terme de ma vie : 

Sa haine inexorable était sourde à mes cris. 

OSMIN. 

Q)ie ne t'exauçaient-ils! Je les aurais bénis 
Avant que leur courroux, funeste à ma famille, 
M'eût appris en mourant la honte de ma fille. 

ZORAÏDE. 

Quoil peut-être ces jours qu'ils ont su conserver 
Étaient-ils destinés, Seigneur, à vous sauver. 

OSMIN. 

Qp'entrevois-je, grands dieux, et que va-t-elle dire? 
Juste ciel! 
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ZORAÏDE. 

Écoutez ce que le ciel m'inspire : 
Souvent sa volonté, qui se cache à nos cœurs, 
Tire notre salut du sein de nos malheurs, 
Et, retirant la main qu'il lève sur nos têtes, 
Ramène un calme heureux au plus fort des tempêtes. 
Les plus faibles mortels deviennent dans ses mains 
D'aveugles instruments de ses secrets desseins ; 
Et, changés tout à coup par sa toute-puissance. 
Nos plus grands ennemis prennent notre défense I 

OSMIN. 

Que veux-tu dire enfin? 

ZORAÏDE. 

Que de nos fiers vainqueurs 
Peut-être il peut encor vouloir changer les cœurs! 

OSMIN. 

Je devrais mon salut à leur pitié cruelle! 

Leur courroux m'est cent fois plus supportable qu'elle ! 

ZORAÏDE. 

Ne pouvez-vous du moins le devoir à l'amour? 

OSMIN. 

Justes dieux! 

ZORAÏDE. 

Permettez qu'en ce funeste jour 
L'amour, pour vous sauver, essaie sa puissance; 
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Permettez que Conrad paraisse en ma présence. 

II m*aime, je le sais; dans ces tristes combats 

Son cœur ne fut jamais d*accord avec son bras; 

II ne sert qu'à regret sa barbare patrie. 

J'ai vu sur nos malheurs sa grande âme attendrie 

Maudire trop souvent les funestes liens 

Qui condamnaient son bras à servir les chrétiens; 

Je l'ai vu s'indigner qu'une cause sacrée 

Par le fer et le feu se vit déshonorée, 

Et qu'aux ordres cruels d'un prêtre ambitieux 

On fit couler le sang pour la cause des dieux; 

Je l'ai vu s'affliger d'une guerre inhumaine, 

Et détester enfin le serment qui l'enchaîne. 

Et maintenant. Seigneur, qu'il combat contre moi, 

Q}ie son cœur, asservi sous une dure loi. 

Se révolte en secret contre un destin funeste, 

Et qu'il sert à regret un parti qu'il déteste, 

Pensez-vous que ce cœur, insensible à mes pleurs, 

Puisse être vainement témoin de mes douleurs. 

Et voir, sans s'attendrir, sa malheureuse amante 

Lever vers lui, Seigneur, une main suppliante, 

Lui demander, pour prix d'un amour malheureux, 

D'éloigner les périls qui menacent ces lieux ? 

OSMIN. 

Qii'as-tu dit ? Q}ioi, grands dieux I cet ennemi terrible 
Pourrait... Tu connais mal un vainqueur inflexible. 

ZORAÏOE. 

Je connais mieux, Seigneur, un illustre ennemi, 
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Digne et de vous combattre et d'être votre anii. 
Souffrez que dans son camp un messager fidèle, . 
En votre nom, Seigneur, dans ce palais Taf^Uev 
Et qu'au sein de nos murs, ennemi respecté, 
11 puisse dans ces lieux paraître en sûreté. 
De votre foi sacrée envoyez-lui ce gage, 
11 le reconnaîtra : le reste est mon ouvrage. 

OSMIN. 

Tu le veux, j'y consens; si son cœur généreux 
Est sensible aux destins d'un père malheureux, 
S'il éloigne à ta voix la mort qui l'environne, 
Si de sa chute enfin il préserve ce trône, 
Et s'il donne la paix à ton triste pays, 
Je sais de ses bienfaits quel doit être le prix. 
Mais si ce fier chétien, trop fidèle à sa cause, 
Pouvait être insensible au prix qu'on lui propose, 
Qu'il tremble 1 Osmin jamais ne vit impunément 
Mépriser ses bienfaits ou dédaigner son sang. 



scè:?CB iv 

ZORAÏDE, ÉLISE 

Z OR AIDE. 

C'en est fait, j'ai parlé, j'en ai trop dit peut-être 1 
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Devant ces tristes yeux Conrad va reparaître. 

Essuiera-t-il mes pleurs, entendra-t-il mes vœux? 

Ai'jc trop présumé du pouvoir de ses feux? 

Q)ie dois- je attendre, hélas I O vous en qui j'espère, 

Seul dieu de mon enfance et seul dieu de mon père, 

Exaucez-moi, cruel, pour la première fois, 

Et donnez en ce jour quelqu'empire à ma voix 1 

Et toi. Dieu redouté que mon amant adore, 

Qjie je voudrais fléchir, mais que mon cœur ignore, 

Impitoyable Dieu qui causes mon effroi. 

Sauve aujourd'hui mon père , et je suis toute à toi ! 



FIN DU PREMIER ACTE 





ACTE DEUXIÈME 
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CONRAD, ERNEST 



ERNEST. 

Hniin votre imprudence en ces lieux vous a mis 
A la discrétion de tous nos elinemis. 
Seigneur, puisse le ciel. veiller sur votre vici 
Le salut des chrétiens, que leur Dieu vous conlie, 
Eût exigé peut-être un parti plus prudent; 
N'est-ce point en ces lieux un piège qu'on vous tend ? 
Connaissez- vous, Seigneur, ce musulman perfide ? 
Ne redoutez-vous pas... 

CONRAD. 

Redouter Zoraïde!... 
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J'adore ses vertus, c'en est assez pour moi ; 
Mon cœur qui les connaît -s'abandonne à sa foi. 
Ton ami dans ces lieux court des périls, sans doute, 
Mais ce ne sont point ceux que ton âme redoute, 
Et d'une amante en pleurs les touchantes vertus 
Sont les dangers, ami, que mon cœur craint le plus. 

ERNEST. 

Fallait-il les chercher si vous deviez les craindre? 

CONRAD. 

Cesse de m'accuser quand tu devrais me plaindre. 
Ta sévère vertu, que rien ne peut fléchir. 
Aux tourments de ce cœur ne sait point compatir : 
L'amour n'est à tes yeux qu'une lâche faiblesse, 
Rien n'a pu de ton cœur amollir la rudesse, 
Et, témoin sans pitié de mes aflreux combats, 
Tu ne plains pas des maux que tu ne connais pas. 

ERNEST. 

Dois-je excuser, Seigneur, ce que le ciel condamne? 
Un cœur chrétien doit-il brûler d*4in feu profane ? 
Le devoir a parlé. Devez-vous aujourd'hui 
Combattre encor. Seigneur, entre l'amour et lui ? 

CONRAD. 

Ah I ne me parle plus de ce devoir funeste : 
Je n'ai que trop suivi sa loi que je déteste; 
Faut-il, pour contenter et ce devoir et toi, 
Immoler sans pitié mon amante à sa loi ? 
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ERNEST. 



Un Dieu pour vous saaver s*est immolé lui-même 
Levez les yeux vers lui dans ce péril extrême ; 
Présent au grand combat que vous allez donner. 
Il est là pour vous perdre ou pour vous couronner. 



ZORAÏDE, CONRAD, ERNEST, suite. 

CONRAD, se précipitant aux genoux de Zoraîâe, 

L'ordre de Zoraîde en ce palais m'appelle 1 
Moment cher et fatal I je parais devant elle : 
Je la revois, ô ciel I et je lui fais horreur ! 

ZORAÏDE. 

Non, connaissez-la mieux; relevez-vous, Seigneur. 
Je vois un ennemi dans un héros que j'aime. 
Je ne prononce pas. Qp'il se juge lui-même! 
Le parti qu'à ma voix il va prendre en ce jour 
Dira seul s'il fut digne ou de haine ou d'amour. 

CONRAD. 

Voyez un ennemi, mais non pas un perfide ; 
Mon bras est à mon Dieu, mon cœur à Zoraîde, 
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Quel que soit le parti qu*ait dû servir ce bras, 
Princesse, plaignez-lc, mais ne l'accusez pas. 

ZORAÏDE. 

Un guerrier tel que vous se doit à sa patrie ; 

On ne peut l'accuser quand il s*y sacrifie. 

Je le sais. Cependant, lorsqu'au camp des chrétiens 

L'amour allait unir vos destins et les miens, 

Et lorsque, me quittant pour me rendre à mon père. 

Nous mêlions à nos pleurs les noms d'époux, de frère, 

Avais-jc dû m'attendre à vous voir en ces lieux 

Démentir aussitôt de si tendres adieux? 

Et sans vouloir vous faire un injuste reproche. 

Etait-ce à vous, Seigneur, d'attdquer Antioche ? 

Ne pouviez-vous porter vos coups en d'autres lieux. 

Et fallait-il mon sang pour contenter les dieux? 

CONRAD. 

Ilélasl soumis aux lois d'un devoir trop sévère. 
Ce que j'ai fait, sans doute il a fallu le faire. 
Quand le ciel a parlé, quoi qu'il puisse souffrir, 
Un guerrier parmi nous ne doit plus qu'obéir. 

z OR AÏ on. 

Obéir I Ainsi donc s'il t'ordonnait encore 
De plonger un poignard dans ce cœur qui l'adore, 
A la voix de ce Dieu, ton bras obéissant 
Viendrait sans balancer se plonger dans mon sang! 

CONRAD. 

Qui ? moi qui, pour sauver a vos yeux quelques larmes, 

«7 
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A verser tout mon sang aurais trouvé des charmes, 
Que j'aille de vos jours, exécrable bourreau... 

(En se tountant vers Ernest) 
Quel cœur résisterait à cet affreux tableau?... 

ZORAÏDE. 

Eh bien I ce que j'ai dit, cruel, tu vas le faire : 
Quand ta main sans pitié vient immoler mon père, 
Lorsque, sur les débris de son trône écroulé, 
Sous le fer des chrétiens son sang aura coulé, 
Penses-tu que j'hésite un moment à le suivre? 
Que pour son meurtrier ce cœur consente à vivre? 
Qu'on m'entraine, à la voix d'un prêtre criminel, 
Aux pieds de vos autels teints du sang paternel ? 
Non, cruel, non, ton Dieu, rassasié de crimes, 
De tes mains à la fois recevra deux victimes; 
Et le coup qu'à mon père aura porté ton bras 
Sera le même coup dont tu me frapperas. 

CONRAD. 

Dieul je me fais horreur 1 Q;i'avez"Vous dit, Madame ? 

ZORAÏDE. 

Eh quoi 1 de ce tableau je vois frémir ton dmc ? 
Tout barbare qu'il est , ton cœur a frissonné ; 
Des crimes qu'il prépare, est-il donc étonné? 
Eh bien ! si sur ce cœur qu'étonne ma présence 
L'amour ou la pitié gardent quelque puissance ) 
Si tu frémis du coup que ton bras va porter^ 
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Arrête, et jusqu'au bout daigne encor m'écouter: 
Je ne veux point, usant de trop indignes feintes, 
Te cacher nos périls ou te voiler nos craintes. 
Il est vrai, ces remparts, attaqués par vos coups, 
Sont prêts en s'écroulant à nous livrer à vous ; 
Ces palais fastueux où régna mon enfance, 
Nos temples, nos trésors, vont être en ta puissance ; 
Ils n*ont plus, pour tromper l'attente des vainqueurs, 
Qu'une femme, un vieillard, trop faibles défenseurs. 
Trop indignes rivaux pour augmenter ta gloire; 
Antioclie en un mot te cède la victoire. 
Tout, jusqu'à ses dieux même, a trompé son espoir, 
Et pour la renverser tu n'as plus qu'à vouloir. 
Ordonne maintenant. Je dois du moins t'appreudre 
A quel prix en tes mains tu la verras se rendre : 
N'espérez pas, chrétiens, que nos lâches soldats 
Aux fers de leurs vainqueurs aillent tendre les bras, 
Qja'au sein de l'esclavage et de l'ignominie 
Ils traînent, vils captifs, une honteuse vie : 
Tout guerrier généreux est maître de son sort, 
Tous à la servitude ils préfèrent la mort, 
Tous jurent de mourir aux pieds de leurs murailles, 
Et vous n'aurez conquis qu'un champ de funérailles. 
Ces palais embrasés s'écrouleront sur vous ; 
Sous leurs débris sanglants nous aurons péri tous; 
Vos soldats, enflammés de la soif des rapines, 
Ne se partageront qu'un monceau de ruines, 
Ils ne trouveront plus qu'un horrible désert; 
Et le premier spectacle à tes regards offert 
Sera ce corps sanglant, couché sur la poussière, 
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Et demandant vengeance à la nature entière : 
Voilà ce que ce jour doit offrir à tes yeux. 
Regarde ta victime, et poursuis si tu peux! 

CONRAD, à part et égaré. 

Dieu cruel ! je ne puis t*obéir davantage, 

Je suis vaincu, je cède à cette horrible im.ige. 

C'en est fait!... 

ERNEST, à part. 

Dieu puissant, de ce cœur combattu 
Raffermis le courage et soutiens la vertu ! 

ZORAÏDE. 

Eh bien ! contre l'amour trop longtemps endurcie,. 
La pitié rentre enfin dans ton âme attendrie. 
Zoraïde à ces pleurs reconnaît son amant. 
J'ai vaincu, cher Conrad, vois le prix qui t'attend^: 

(En tombant à ses genoux) 

C'est moi, c'est Zoraïde à tes pieds expirante 
Qyi vient te conjurer, d'une voix suppliante. 
De recevoir ici, pour prix de son bonheur. 
Et son trône, et ses jours, et sa vie, et son cœur! 
Ce cœur depuis longtemps a partagé ta flamme: 
les yeux avaient trop su le lire dans mon âme, 
Quand, d'un père irrité déplorant les rigueurs. 
Ma flamme en te quittant éclata par mes pleurs. 
Ce père, enfin fléchi, souscrit à ma tendresse. 
Tu lui prends son bonheur, il te rend ta maîtresse; 
Dans le plus abhorré de tous ses ennemis 
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Il me donne un époux, il ne veut voir qu'un fils, 

Si, touché de ses maux, si, vaincu par mes larmes, 

Des chrétiens loin de lui tu détournes les armes. 

Ah! n'y résiste pas! Cher Conrad, souviens-toi 

De ces jours où le sort me sépara de toi. 

De nos tristes adieux que prolongaient nos larmes, 

De notre désespoir, de nos tendres alarmes, 

De ces garants sacrés par ta bouche attestés. 

De tes serments surtout si souvent répétés. 

Tu jurais qu'en dépit du ciel et de la terre 

Tu viendrais m'arracher jusqu'aux bras de mon père ; 

Tu jurais de mourir ou de vivre pour moi. 

Tes serments sont remplis : Zoraïde est à toi. 

Tes bienfaits et l'amour sont le nœud qui l'enchaine. 

En quelque lieu du monde où son amant l'entraîne, 

Soit qu'il vienne régner en ces heureux climats, 

Soit qu'aux pôles glacés il conduise mes pas, 

Zoraïde, à jamais te consacrant sa vie. 

Partout où tu seras trouvera sa patrie! 

Aux vertus de ton cœur formant bientôt le sien, 

Ta loi sera ma loi, ton Dieu sera le mien 1 

Et, trahissant le dieu qu'encensa ma jeunesse, 

Je deviendrai chrétienne à force de tendresse I 

Réponds-moi... Qjuoi! ton front de nouveau s'obscurcit! 

Tu te tais... 

CONRAD, après un moment de silence agité. 

Je succombe et demeure interdit. 
Exiges-tu, grand Dieu ! cet affreux sacrifice? 
Et n'es-tu pas déjà content de mon supplice ? 
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ERNEST. 

Fuyez, fuyez, Seigneur, ces détestables lieux 

Et ne prolongez pas ces dangereux adieux. 

Le Dieu que vous servez l'ordonne par ma bouche, 

Sa torce vous soutient... 

ZORAÏDE. 

Tais-toi, chrétien farouche 1 
Trop barbare ennemi, j'aurais vaincu sans toi! 

CONRAD, appuyé sur Ernest qui veut V entraîner, 
Q.uejtardons-nous ? Fuyons ! 



ZORAIDE, CONRAD, ERNEST, OSMiN, 

SÉLIM, SUITE 

OSMIN, entrant sur la scène. 

Dieu ! qu'est-ce que je voi ? 
Dieu ! j'écoutai trop tard mes secrètes alarmes : 
Zoraïde à genoux et répandant des larmes! 
Quoi ! La fille d'Osmin a pu s'humilier. 
Aux pieds de ces chrétiens, jusq,u'à les supplier! 
Quoi ! mon sang devant eux s'abaisse à la prière ! 
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Pcux-tu donc à ce point déshonorer ton père, 
Toi, ma fille, oh ! jadis l'honneur de mes vieux jours ! 
Ces monstres à ta voix ont-ils pu rester sourds? 
Est-il vrai?... Qjie veut dire un si morne silence? 

(S'avaiîçant vers Conrad) 

Toi, dont ma fille ici désira la présence, 

Toi que sans ses désirs je n'eusse jamais vu 

Qjie du haut de nos murs où je t'ai combattu, 

Parle enfin, éclaircis ce funeste mystère: 

De l'dme d'un chrétien que faut-il que j'espère? 

Quel parti choisis-tu? Viens-tu pour m'insultcr, 

Pour outrager ma fille ou pour la mériter? 

CONRAD. 

Je viens plaindre près d'elle un destin trop sévère 
Qui me rend malgré moi l'ennemi de son père. 
Mais, quel que soit le prix qu'elle puisse m'ofFrir, 
S'il faut trahir mon Dieu, je ne puis l'obtenir. 

OSMIN. 

lit tu peux dans ces murs affronter ma vengeance ? 

CONRAD. 

Je ni*y crois sans péril quand j'y suis sans défense. 

OS MIN. 

Ainsi donc tu viendras jusque dans ce palais 
Porter sur nos malheurs des regards satisfaits > 
Et) flétrissant l'honnsur de toute md famille^ 
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Par d'odieux mépris insulter à ma fille I 

Tu viendras lâchement, dans son cœur abusé. 

Retourner le poignard par tes mains aiguisé, 

Jouir de sa douleur, t'abreuver de sa honte, 

Et, bravant un courroux que ton audace affronte, 

Tu croiras qu*on y doive impunément souffrir 

Ce que ce bras vengeur eût déjà dû punir! 

Non, je sais me venger partout où Ton m*offcnsc. 

J*ai promis en ces lieux de souffrir ta présence. 

Mais je n'ai pas du moins promis d'y supporter 

Les insolents défis dont tu viens m'insulter. 

CONRAD. 

Votre courroux, Seigneur, vous trouble et vous égare. 
Je suis votre ennemi, mais non pas un barbare; 
Au malheur généreux je n'insultai jamais. 
Et souffre le premier des maux que je vous fais. 

(Se tournant vers Zoraîde) 

Je n'ai pas dû d'Osmin attendre un tel langage; 
Mais mon cœur à vos maux pardonne un tel outrage. 
J'aurais voulu, Seigneur, mourir en vous servant; 
Je vais mourir du moins, mais en vous combattant. 
Adieu, Madame, adieu!... 

(Il vent sortir) 

GSM IN, furieux. 

Non, non, cruel! arrête, 
Il y va de tes jours, il y va de ta tête ! 
De ces murs menacés tu ne sortiras pas. 
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CONRAD. 

Et qui donc oserait y retenir mes pas? 

OSMIN. 

Moi. 

^CONRAD. 

Se peut-il, Seigneur? 

ERNIiST. 

O trahison ! 

OSMIN. 

Perfide ! 
Tu ne pourras du moins... 

CONRAD. 

O crime I ô Zoraïde ! 
Est-ce donc là la foi que j'attendais de vous ? 

ZORAÏDE. 

Mon père, écoutez-moi. Je tombe à vos genoux. 
Reprenez vos esprits. O ciel! Qu'allez-vous faire? 

OSMIN. 

Je vais ou vous sauver ou venger vptre père: 
Le parjure à mon bras ne peut plus échapper 
Q.u*en détournant le coup dont il t'allait frapper. 

« ZORAÏDE. 

Quoi I vouspourriez, Seigneur, voussauverpar un crime ? 

id 
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OSMIN. 

Contre un tel ennemi tout devient légitime: 

Je ne me pique pas du scrupule insensé 

De garder une foi dont ils ont abusé; 

Et des brigands armés contre l'Asie entière 

Sont étrangers chez nous aux saints droits de la guerre. 

Nous attaquant sans droit, nous ne leur devons rien ; 

Et l'on n'est point perfide en trompant un chrétien. 

(S'avançant vers Conrad) 

Orgueilleux ennemi dont la fière insolence 
Te flattait de tenir Osmin en ta puissance, 
Toi devant qui ma fille a pu s'humilier, 
Cet Osmin outragé te fait son prisonnier. 
Change, si tu veux vivre, un imprudent langage; 
Songe que dans ces murs tu n'es plus qu'un otage, 
due ton sort m'est garant du parti des chrétiens, 
Et que tes jours ici me répondent des miens I 

CONRAD. 

Eh bien 1 frappez, Seigneur! frappe, sultan perfide I 
La mort est un bienfait à qui perd Zoraïde. 
Et celui que ses pleurs n'ont pas pu désarmer 
Des menaces d'Osmin ne peut plus s'alarmer. 
Que m'importe de perdre une odieuse vie 
Que vous abrégea peu par votre perfidie 1 
J'aurais cherché moi-même, en in'ofFrant à vos coups, 
Une mort aussi prompte et plus digne de vous. 
Mais, puisque trahissant une foi qui vous gêne 
Vous n'écoutes, Seigneur, que votre aveugle haine, 
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Puisque si lâchement vous souillez vos lauriers, 
N'espérez pas du moins que mes lâches guerriers, 
Pesant dans la balance un homme et la patrie, 
Mettent un si grand prix à conserver ma vie : 
Je ne suis que leur chef et qu'un soldat comme eux. 
Mon salut ou ma mort ne sont rien à leurs yeux. 
Le Dieu dont leurs exploits veulent venger la gloire 
Leur ordonne à tout prix d'acheter la victoire, 
Et leurs cœurs ne verront dans mon propre danger 
Q.u-'un forfait à punir ou ma mort à venger! 

(On entraîne Conrad) 



FIN DU DEUXIÈME ACTE 




LES VISIONS 

POÈME EN 48 CHANTS 

(plan kt fragments) 



Lamartine a fait allusion plusieurs fois, dans ses ouvrages, 
à un grand poème épique qu'il avait conçu dès sa jeunesse et 
dont il n'a exécuté que des parties. On connaissait imparfai- 
tement ce qui en subsiste. Le lecteur trouvera ici le plan de 
l'ouvrage entier et un Episode inédit de ce poème des.Visions, 
Le CltevalUr. Il a semblé opportun d'en rapprocher i'/mt7<:a//ori 
qui fut en 1849 insérée dans les Harmonies, les fragments de 
la Première et de la seconde Vision, et le second Chant du 
Chevalier y publiés dans les Nouivïles Confidences. 

L'introduction naturelle devait être le récit fait par le poète, 
dans son Cours de Littérature, de la manière dont lui vint la 
pensée de cette Œuvre, qui devait embrasser, dans son vaste 
développement, l'histoire du monde et de l'humanité. La réu- 
nion de CCS divers fragments, épars jusqu'ici, leur connexité 
saisissante, éclairent dans son ensemble la conception de cette 
mmense épopée des Visions, dont la Chute d'un Ange,Joce}yUy 
et le poème perdu des Pécheurs n'étaient que des épisodes. 




* * 




E comprends d'autant mieux le pian de la 
Divine Comédie que moi-même, bêlas! 
mille fois inférieur en conception, en 
éloquence et en poésie, au grand exilé de 
Florence, j'avais conçu, dès ma jeunesse, une épopée, le 
grand rêve de ma vie, la seule épopée qui me paraisse 
aujourd'hui réalisable, sur un plan à peu près analogue 
au plan de la Divine Comédie. 



Je m'étais dit: Qu'y a^t-il de plus intéressant aujonr^ 
d'bui dans l'humanité? Sont'ce des hatailles, des cou" 
quêtes, des élévations et des catastrophes d'empires ? Non : 
le monde en a tant vu, et il connaît tellement les misé'- 
râbles ressorts par lesquels la fortune élève ou abaisse les 
Conquérants d'ici-bas, qu'il ne s'étonne guère plus des 
vicissitudes des empires que de l'amoncellement et de 
^écroulement d'une vague en écume sur le lit de l'Océan, 
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Mais u qui intéresse véritablement rbomnie, cest 
r homme; et dans Vljomme, c'est la partie permanente 
de son être, c'est l'âme; et dans l'âme, c'est la destinée 
passée, présente, future, éternelle, de ce principe imnta^ 
tèriel, intelligent, aimant, jouissant, souffrant, con^ 
sciencieux, vertueux ou criminel, se punissant soi-même 
par ses vices, se récompensant soi-même par ses vertus, 
s'éloignant ou se rapprochant de Dieu selon qu'il vole en 
haut ou en bas dans la sphère infinie de sa carrière 
éternelle, jusqu'au jour oii il s'unit enfin, par la fiji 
croissante et par l'amour identifiant, à son Créateur, le 
souverain Être, la souveraine vérité, le souverain beau, 
le souverain bien. 

Je me plais à me rappeler encore, en ce moment, le 
lieu, le jour, l'heure oit. je conçus soudainement, dans 
ma pensée, le plan de cette épopée de l'âme, de l'âme 
suivie par le poète dans ses pérégrinations successives et 
infinies à travers les échelons des mondes et ses existences 
d'épreuves. 

C'était en Italie, à la fin de ma jeunesse. Je venais 
de passer un hiver à Naples, dans de vagues souffrances 
de nerfs y qui sont la croissance de l'esprit et qui donnent 
à l'âme les mêmes angoisses que la croissance trop 
accélérée du corps donne aux sens. Une anxiété sourde 
et continue travaillait ma pensée; je n'étais bien à 
aucune place. Ce ciel serein, ce beau soleil, cette mer 
éblouissante, ces collittes élyséennes, le bruit de vie et de 
joie perpétuelle de ce peuple d'enfants, d'amoureux, de 
musiciens, de poètes, fourmillant sur les plages de cette 
côte, après m'avoir tant charmé autrefois, m'étaient 
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devenus presque fastidieux alors. Il y avait je m sais 
piel contraste blessant entre la sérénité épanouie de 
cette race et la mélancolie maladive de mon esprit. Ce 
grattd jour m'aveuglait en m' éblouissant. Je regrettais 
les brumes d'automne et les ténèbres humides des forêts 
de mon pays. L'Ecosse et Ossian me seyaient mieux que 
le Tasse et Sorrente. Je lisais alors précisément les 
documents les plus détaillés de la vie du Tasse; la lec- 
ture de ces documents, tout remplis de preuves de sa 
folie, obsédait mon imagination et m'imprimait je ne 
sais quelle terreur, f avais cependant V esprit aussi juste 
que le corps sain; mais j'étais malade d'un poème que 
je voulais enfanter, sans avoir eu encore la force de 
conception nécessaire à cet enfantement. 

Pour me soulager de cette obsession d'un mal inconnu, 
et pour retremper mes nerfs irrités dans un air moins 
imprégné de sel et de soufre que l'air de la mer et du 
Vésuve, je cédai au conseil du vieux Cottonio, l'EscU' 
lape presque séculaire de Naples, et je partis pour 
Rome. 

A peine eus-je dépassé Capoue, et franchi les premiè- 
res collines des Abru^es qui séparent l'atmosphère des 
montagnes de l'atmosphère de la mer, que je me sentis 
soitdainement guéri, comme un Ijomme asphyxié à qui 
wie fenêtre ouverte vient de rendre l'air respirable. Le 
lendemain, après une nuit de sommeil passée dans la 
villa de Cicéron à Mola di Gaeta, je poursuivis déli- 
cieusement ma course vers Rome. Je couchai à Terra- 
cine, à l'issue des marais Pontins; puis je commençai à 

«9 
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gravir les collines de Velletri, de Geniaito et d'Albaiw, 
ces monts Pentélique et ces monts Hymette de la plaine 
de Rome, plus majestueux et plus gracieux que ceux 
d'Athènes. 

J'étais monté sur le siège de ma calèche pour contem- 
pler de plus haut et de plus près une plus large part 
de ce magique hori:(pn, délices de Cicéron, de Mécène , 
de Virgile et d'Horace; ils y ont incorporé leurs noms 
comme des illustrations éternelles de l'homme sur ces 
pages de la nature. 

C'était le soir; le soleil, roulant autour de son disque 
rouge quelques brumes sanglantes comme les vapeurs de 
pourpre de ces champs de bataille évaporées dans ses 
rayons, se précipitait dans la mer et incelante. Les rides 
roses de cette mer ondulaient doucement dans le lointain 
comme une étoffe moirée qu'on déploie et qu'on replie 
pour en faire admirer les chatoiements. Les collines sur 
lesquelles serpentait la route étaient couvertes dans leurs 
vallées et sur leurs flaïus de forêts d'amandiers en 
fleurs. Ces fleurs innombrables répandaient leurs teintes 
lactées et rosées sur toute la campagne; elles tombaient 
des branches à chaque légère bouffée du vent tiède de la 
mer; elles semaient d'un véritable tapis de couleurs 
riantes l'intervalle d'un arbre à l'autre; elles remplis- 
saient l'air soulevé par la brise d'une nuée de papillons 
inanimés qui venaient tomber jusque sous les roues sur 
le chemin. 

Au sommet de ces collines de vignes hautes et d'aman- 
diers fleuris pyramidaient quelques métairies romaines 
à l'aspect sombre, caverneux, monumental; plus haut 
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encore des pins parasols à larges cimes dentelaient 
lljorixpn de leurs dômes noirs. Ces coupoles sombres 
contrastaient avec la riante lumière des vallées, comme 
les siècles immuables contrastent avec les printemps 
d'une Ijeure qui fleurissent et qui s'effeuilUnt à leurs 
pieds ! 

Je me souviens aujourd'hui de tous les détails les plus 
fugitifs de ce beau coucher de soleil, au mois de mars, 
dans la campagne de Rome; je m'en souviens avec plus 
de présence des objets dans les yeux qtte je ne la ressen- 
tais même alors. Cette scène a dû m' impressionner 
cependant avec une certaine force, puisqu'elle se retrouve 
si complète et si vive après trente ans dans mon imagina- 
tion; mais je ne la percevais que par mes sens et par le 
seul instinct, car mon esprit était absorbé par la con- 
templation intérieure d'une tout autre nature. 

Il me sembla que le rideau du monde matériel et du 
monde moral venait de se déchirer tout à coup devant 
les yeux de mon intelligence; je sentis mon esprit faire 
une sorte d'explosion soudaine en moi et s'élever très haut 
dans un firmament moral, comme la vapeur d'un ga:^ 
plus léger que Vatmosplière, dont on vient de déboucher 
le vase de cristal, et qui s'élance avec une légère fumée 
dans l'éther. J'y planai, dans cet éther, pendant je ne 
sais combien de temps, avec les ailes libres de mon âme, 
sans avoir le sentiment du monde d'en bas qui m'envi- 
ronnait, mais que je ne voyais plus de si haut. 

Les créations infinies et de dates immémoriales de 
Dieu dans les profondeurs sans mesure de ces espaces 
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qu'il remplit de lui seul par ses œuvres; les firmamenh 
déroulés sous les firmaments; les étoiles, soleils avancés 
d'autres deux, dont on n'aperçoit que les bords, ces caps 
d'autres continents célestes, éclairés par des phares entre- 
vus à des distances énormes; cette poussière de globes 
lumineux ou crépusculaires oii se reflétaient de l'un à 
l'autre les splendeurs empruntées à des soleils; leurs 
évolutions dans des orbites tracées par le doigt divin ; 
leur apparition à Vœil de l'astronomie, comme si le ciel 
les avait enfantés pendant la nuit et comme s'il y avait 
aussi là-haut des fécondités de sexes entre les astres et 
des enfantements de mondes; leur disparition après des 
siècles, comme si la mort atteignait également là-haut; 
le vide que ces globes disparus comme une lettre de 
l'alphabet laissent dans la page des deux; la vie soifs 
d'autres formes que celles qui nous sont connues, et avec 
d'autres organes que les nôtres, animant vraisemblablement 
ces géants de flamme ; l'intelligence et l'amour, appa- 
remment proportionnés à leur masse et à leur impor- 
tance dans l'espace, leur imprimant sans doute une deS" 
tination morale en harmonie avec leur nature; le monde 
intellectuel aussi intelligible à l'esprit que le monde de 
la matière est visible aux yeux; la sainteté de cette âme, 
parcelle détachée de l'essence divine pour lui renx'oyer 
l'admiration et l'amour de chaque atome créé; la hié- 
rarchie de ces âmes traversant des régions ténébreuses 
d'abord, puis les demi-jours, puis les splendeurs, puis les 
éblouissements des vérités, us soleils de l'esprit; ces âmes 
montant et descendant d'échelons en échelons sans base et 
sans fin, subissant avec mérite ou avec déchéance des 
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milliers d'épreuves tnorales dans des pèrègritiations de 
siècles et dans des transformations d'existences sans nom- 
bre, enfers, purgatoires, paradis symbolique de la Divine 
Comédie des terres et des deux; 

Tout cela, dis-je, m'apparut, en une ou deux Ijeures 
d'hallucination contemplative, avec autant de clarté et 
de palpabilité qu'il y en avait sur les écbelofis flam- 
boyants de l'échelle de Jacob dans son rive, ou qu'il y en 
eut pour le Dante au jour et à Vheure oii, sur un som- 
met de l'Apennin, il écrivit le premier vers fameux de 
son œuvre : 

Nel niezzo del cammin di nostra vita 

et oii son esprit entra dans la forêt obscure pour en res- 
sortir par la porte lumineuse. 

<r C'en est fait! » m'écriai-je en me réi'eillant, ti j'ai 
« trouvé mon poème! » Et ce n'était pas seulement mon 
poème que j'avais cru trouver; c'était le jour ou plutôt 
le crépuscule de ce monde de vérités que la Providence 
fait flotter toujours à portée, mais toujours un peu 
au-dessus de notre intelligence, comme le père fait flotter 
le fruit au-dessus de la taille de son enfant pour lui 
faire lever ses petites mains jusqu'à l'arbre, et pour le 
faire grandir par l'effort jusqu'à la branclx. 

Création, théogonie, histoire, vie et mort, phases pri- 
mitives, successives et définitives de l'esprit, destinée de 
tous les êtres animés, de l'âme humaine d'abord, puis de 
celle de l'insecte, puis de celle des soleils, puis de celle 
de ces myriades d'esprits invisibles, mais évidents, qui 
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comblent le vide entre Dieu et le néant, qui pullulent 
dans ses rayons, et qui sont, je n'en doute pas, aussi 
divers et aussi multipliés que les atomes flottants qui 
nous apparaissent dans un rayonnement de soleil; je crus 
tout comprendre ; et, en effet, je compris tout ce que 
Dieu permet de comprendre à l'une de ses plus infimes 
intelligences. 

Et une grande joie, une joie que je n'avais jamais 
goûtée avant, que je n'ai jamais goûtée depuis, se répan- 
dit dans tout mon être. Je croyais m'étre approclx autant 
qu'il était en moi du fiyyer de la vérité; je n'en entre- 
voyais pas seulement la lueur, qtd m' éblouissait, j'en 
sentais la chaleur, qui me descendait de l'esprit au 
cœur, du cœur aux sens; j'étais ivre d'intelligence, s'il 
est permis d'associer ces deux mots. 

En un instant mon poème épique fut conçu. Je me 
supposai assistant, comme un barde de Dieu, à la créa- 
tion des deux mondes matériel et moral. Je pris deux 
âmes émanées le même jour, comme deux lueurs, du 
même rayon de Dieu: l'une mâle, l'autre femelle, 
comme si la loi universelle de la génération par l'amour, 
cette tendance passionnée de la dualité à l'unité, était 
une loi des essences immatérielles, de même qu'elle est la 
loi des êtres matériels animés (et qui est-ce qui n'est pas 
animé dans ce qui vit pour se reproduire!). Je lançai 
ces deux âmes sœurs, mais devenues étrangères Tune à 
l'autre, dans la carrière de leur évolution à travers les 
modes de leur vie renouvelée. Je les suivis d'un regard 
surnaturel et éternel dans les principales transfigurations 
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angéliques ou humaines qu'elles avaient à subir dans les 
mondes supérieurs et inférieurs, se rencontrant quelque- 
fois, sans se reconnaître jamais complètement, de sphère 
en sphère, d'âge en âge, d'existence en existence, de vie 
en mort et de mort en renaissance, dans le ciel et sur la 
terre. Puis, après ces dou\e ou vingt transfigurations 
accomplies, qui tantôt les rapprochaient de Dieu par 
leurs vertus, tantôt les en éloignaient par leurs fautes, 
en même temps que ces vertus ou ces fautes les rappro- 
chaient aussi ou les séparaient davantage l'une de l'autre, 
je les réunissais enfin dans l'unité de l'amour mutuel et 
de V amour divin, à la source de vie, de sainteté et de 
félicité d'où, tout émane et oii tout remonte par sa gra- 
vitation naturelle vers le souverain bien et le souverain 
beau, l'Être parfait, l'Être des êtres. Dieu. 

Chaque scène de ce drame sacré était empruntée à la 
terre ou aux autres planètes de l'espace, et les décorations 
poétiques changeaient ainsi, au gré du poète, comme 
l'époque, les événements, les personnages. Le poème s'ou- 
vrait aux portes de l'Éden et se terminait à la fin de la 
terre par l'explosion du globe, rendant toutes ses âmes 
purifiées, divinisées par la miséricorde de Dieu, et lan- 
çant ses gerbes de feu dans le firmament comme les 
flammèches d'un bûcher qui se consume lui-même après 
l'holocauste accompli. 

On comprend quelle richesse, et quelle variété, et quel 
pathétique, et quel mystère un pareil texte d'épopée four- 
nissait au poète, s'il y avait eu un poète, ou si j'avais 
été moi-même ce poète digne de concevoir et de rendre en 
chants une pareille inspiration. Mais je n'étais qu'un 
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enfant essayant de souffler des étoiles au lieu de souffler 
SCS bulles de savon. Mon poème, après que je l'eus con- 
templé quelques années, creva sur ma tète comme une de 
ces huiles de savon colorées, en ne me laissant que quel- 
ques gouttes d'eau sur les doigts, ou plutôt quelques 
gouttes d'encre, car La Chute d*un ange, Jocelyn, le 
Poème des pêcheurs, que j'ai perdu dans mes voyages, 
et quelques autres ébauches épiques que j'ai avancées, puis 
suspendues, sont de ces gouttes d'encre. Ces poèmes étaient 
autant de chants épars de mon épopée de l'âme. Je possé- 
dais dans ma pensée le fil conducteur à travers ces ébau- 
ches, et je comptais les relier à la fin les unes aux autres 
par cette unité des deux mêmes âmes, toujours égarées, 
toujours retrouvées, toujours suivies de l'œil et de l'inté- 
rêt, dans leur Divine Comédie, à travers la vie, la 
mort, jusqu'à l' éternelle vie! 




LES VISIONS 



OU LES LOIS MORALES 



PREMIÈRE VISION 



PREMIER CHANT. 

Invocation. — Tableau des derniers jours du 
monde. — La scène est à Rome. 

DEUXIÈME CHANT. 

Un jeune homme, Éloïm, resté seul être vivant 
dans les solitudes des Alpes, qui a été élevé par sa 
mère dans la religion chrétienne, traverse les dé- 
serts et arrive, pour chercher des hommes, à Rome. 
Guidé par l'esprit de Dieu, il traverse Rome, la 
voit avec horreur; poursuivi par les hommes, il se 
sauve du côté de Tibur, voit une caverne, y entre, 
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y marche, trouve une porte : elle lui est ouverte 
par Enoch, seul homme éternellement vivant. Enoch 
Taccueille dans un Ëden que Dieu lui a donné la 
faculté de créer autour de lui. Éloïm y trouve aussi 
une jeune vierge qui sert le Seigneur près du pro- 
phète. 

TROISIÈME CHANT. 

Enoch raconte à Éloïm qui il est et comment la 
jeune vierge est arrivée dans son jardin pour se 
sauver des cultes odieux des humains. Il apprend 
au jeune homme à prier, et lui montre le livre 
scellé de sept sceaux que l'Esprit lui a donné le 
don de comprendre. A peine Ëloïm y a-t-il jeté les 
yeux que la méqjoire des siècles écoulés se réveille 
en lui^ et il se voit dans tous les temps. Il se re- 
connaît sous diverses formes, noms et figures, et 
raconte ses destinées aux deux hôtes. 



DEUXIÈME VISION 



PREMIER CHANT. 

tloïm dit : c Avant d'ouvrir les lèvres, pardon- 
nez-moi, mon Dieul De quelle hauteur je suis 
descendu! Je ne suis pas un homme! » Surprise 
des hôtes. « Non, je fus créé un ange. J'étais un 
de ces esprits intermédiaires qui voient Dieu et les 
choses terrestres ; j'assistai à la créatioii de votre 
univers. Q^and l'homme eut été banni de la région 
fortunée qu'il habitait, je continuai à venir, chargé 
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de célestes messages, visiter la terre et ses habi- 
tants. L'homme n'était pas alors ce qu'il devint, de 
plus sa faute n'avait p.is terni sa divinité : il était 
plus grand, plus éclatant, plus beau. Je connus 
dans un des vallons de l'heureuse Arabie une jeune 
vierge. Son nom était Adha. Je lui apparaissais 
dans ses songes. Je les lui formais moi-même. Je 
muniiurais à son oreille des chants amoureux et 
célestes. Je la dégoûtais des hommages des hommes 
par des tableaux des amours immortelles. 

DEUXIÈME CHANT. 

« Je l'enlevais sur mes ailes. Je la portais sur les 
nuages au-dessus des mers, dans les grottes où 
Taigle seul parvient. Elle m'aima; mais une loi de 
Dieu défendait aux esprits d'aimer au-dessous 
d'eux. Cependant mon délire croissait avec ses an- 
nées, et, ne pouvant lui donner l'immortalité, un 
jour, par un instant fatal ou heureux, je formai 
dans mon cœur le vœu rapide de devenir mortel 
comme elle pour la posséder. A peine le vœu fut-il 
formé que mes ailes tombèrent ; l'apparence aérienne 
de mon corps se changea en matière. Je devins 
semblable à un homme, et j'entendis la voix d'en 
haut qui me dit: 

« Sois homme, mais homme immortel, ou plutôt 
« renaissant sans cesse et subissant les diverses desti- 
« nées de l'homme, jusqu'à ce que par ta propre 
« force, tes vertus et tes épreuves, tu aies reconquis 
« ta destinée première. Alors tu mourras pour la der- 
« nière fois, et, si tu es jugé pur, tu redeviendras 
« auge et posséderas Dieu et ses œuvres, sinon tu 
« subiras la condamnation de l'homme réprouvé. La 
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« vie du Sauveur ne comptera pas pour toi. Il ne 
« descendra que pour Thomme. Tu feras toi-même ton 
« sort. » — Elle dit, et je perdis la mémoire. Je me 
réveillai au milieu des scènes de la vie. 

TROISIÈME CHANT. 

« Cependant les iniquités de Thomme avaient 
déjà comblé les abîmes de la miséricorde céleste. » 
— Description des vices et de l'état de l'homme à 
cette époque : toute la nature agrandie et plus 
forte, le ciel sans nuage, les astres plus purs, le 
jour plus éclatant, la nuit comme un jour adouci, 
l'humidité de l'air inconnue, etc., etc. a Je vivais 
dans les premiers délices d'un amour mutuel. » — 
Description de la vie de l'homme avant le déluge : 
fertilité de la terre, fécondité des mers, animaux 
inconnus qui servaient l'homme, ville que les dey^ 
époux visitent, prophétie de Noé méconnue, sigme 
du ciel. 

QUATRIÈME CHANT. 

Le déluge universel. Eloïm y assiste au sommet 
du Liban où il s'est réfugié avec une partie des 
hommes. — Description. — Il périt avec Adha et 
ses enfants. 



TROISIÈME VISION 

PREMIER CHANT. 

Les patriarches. (Prendre dans l'Écriture saiitle 
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une des histoires touchantes et gracieuses de Laban, 
•Lia, Rachel, et l'adapter à ce sujet.) 



(Deux ou trois chants.) 



(QUATRIÈME VISION 



PREMIER CHANT. 

Pendant qu'Éloïm contait ses destinées, le pro- 
phète demeurait impassible comme un visage de 
pierre, nulle sympathie ne se montrait dans ses 
traits ; mais la jeune vierge réfléchissait dans ses 
yeux toute l'histoire d'Éloïm. Celui-ci la regardait 
avec ce regard dont l'homme qui vient de s'éveiller 
suit un songe qui s'évapore, qu'il voudrait rappeler 
et fixer. 11 lui semblait que cette figure avait déjà 
autrefois frappé ses regards, et son cœur sentait 
vers elle un attrait involontaire qu'il ne cherchait 
pas à combattre. Quand le jour renaissait sur la 
vallée et que le prophète, absorbé dans ses médita- 
tions célestes, étudiait la nature dans ses œuvres ou 
chantait des hymnes nouveaux au Créateur, les 
jeunes hôtes s'égaraient ensemble sous les ombrages 
délicieux, au bord du lac, etc., comme un frère et 
une sœur, qui ont perdu leur père, s'aiment da- 
vantage, etc. Le soir, aux clartés des fruits du pin 
enflammé et odorant, Éloïm reprenait son récit. 
Mais, pendant que ces scènes se passaient dans 
l'asile d'Enoch, les horribles scènes de la fin des 
temps se pressaient dans Rome. 



158 POÉSIES INÉDITES. 



DEUXIEME CHANT. 

Élie descend du ciel sur son char de feu. Il re- 
trouve Enoch. Leur conversation. Élie vient prophé- 
tiser pour la dernière fois aux hommes. 11 passe un 
jour dans le jardin et s*éloigne. Il raconte aux trois 
justes le ciel, Tenfer et le purgatoire, quMl a été vi- 
siter pendant ses longues années. Il revient pour 
mourir. 



CINQ^UIEME VISION 

Socrate ou Pythagore. Philosophie humaine. 
(Deux ou trois chants.) 



SIXIÈME VISION 

L^A %É*DEi\C'PTIO'K. 

PREMIER CHANT. 

Ëloïm est un des disciples du Sauveur des 
hommes. D'abord il assiste à sa naissance merveil- 
leuse. Il était un des bergers qui virent son étoile. 
Il le suit des yeux dans sa jeunesse. Il le voit parmi 
les docteurs à douze ans dans le temple. Scène du 
temple. Description de la beauté du Sauveur des 
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hommes. Questions et réponses. Sagesse nouvelle 
qui se révèle aux hommes. Jour qui frappe Éloïm. 

DEUXIÈME CHANT. 

Ëloïm devient un disciple. Sermon sur la monta- 
gne. Merveilles. Passion. Résurrection. Dispersion 
des disciples. Ëloïm est martyr avec celle qu'il aime. 
Mais il est encore rejeté, pour n*avoir pas profité 
comme ange des mérites divins appliqués aux 
hommes seuls, et avoir eu encore des affections hu- 
maines. 



SEPTIÈME VISION 

La Thébaïde. Récit d'une de ces vies merveilleuses 
des Pères du désert. L'orgueil le perd, et l'inutilité 
de sa vie aux hommes. 

(Deux chants,) 



HUITIÈME VISION 

LES CHEV^LIEXS 

Épisode commencé dans ce volume. Récit d'une 
croisade, etc., etc. Les deux ermitages d'Éloïm et 
de Tristan, Leur mort. 

(Quatre chants.) 
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NEUVIÈME VISION 

L^ VE'iLDÈE 

ÉPISODE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Récit placé dans Tavcnir. La scène est à la fin 
des temps, lorsque le perfectionnement matériel de 
l'homme est parvenu au comble et que les disputes 
et les doctrines ont eflacé les traces de toute vérité. 
Éloïm est un des derniers défenseurs de la foi, un 
chef d'une contrée fidèle aux traditions antiques, 
qui refuse de se rendre aux nouvelles doctrines. Il 
se lève avec tout son peuple, soutient la guerre 
homme à homme. Aventures avec la fille d'un des 
chefs ennemis qui Taime, qui fut enlevée par lui et 
qu'il rendra à son père. Elle se tue. Ëloïm, déses- 
péré, se fait tuer volontairement sur les canons en- 
nemis. 

(Trois chants) 



DIXIÈME VISION 

PREMIER CHANT. 

Fin des récits. Amours d'Éloïm et de Lena. Ils 
se reconnaissent pour les mêmes amants qu'ils 
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furent k première fois. Lena lui rappelle Adha. Il 
rend grâce au ciel de ce que ses épreuves sont 
finies. Adha lui dit qu'elle a eu une vision céleste 
dans laquelle on lui a prédit que, si elle se donnait 
à l'homme innocent, elle serait l'Eve de la seconde 
terre régénérée. Elle entraîne Êloïm parmi les 
hommes où la même prédiction a été répandue. 

DEUXIÈME CHANT. 

Eloïm est fait roi par les Justes. L'Antéchrist 
règne sur les autres. Ceux-ci cherchent à se saisir 
d'Ëloïm comme du plus innocent pour le faire pé- 
cher ou l'offrir au Mal en sacrifice. Éloïm se livre 
volontairement à eux. Mais Adha, qui est fille de 
l'Antéchrist, vient dans sa prison le délivrer et lui 
offrir le bonheur et la vie. 

TROISIÈME CHANT. 

Scènes de l'Apocaljrpse. Les hommes justes re- 
viennent à I^loïm qui s'est échappé pendant un 
tremblement de terre. Ils s'en vont tous en Pales- 
tine, sur le tombeau sacré, espérant là trouver un 
asile contre la terre. Ils traversent le lit desséché de 
la Méditerranée. Description du lit des mers et de 
ce qu'ils y voient. 

QUATRIÈME CHANT. 

Us sont poursuivis par les hommes pervers, et 
toute la population de la terre, réduite à quelques 
hommes, se retrouve à Jérusalem, rassemblée. Les 
méchants, au milieu du désordre de la nature, 
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veulent brûler et anéantir les lieux saints. Éloïm les 
défendra. Adha combat contre lui. 

CINQUIÈME CHANT. 

Dernière bataille pendant laquelle les derniers 
phénomènes se déclarent. Éloïm meurt Tavant- 
dernier. Adha le voit mourir et lui propose encore 
la vie dans un philtre qu'elle possède. Il refuse en 
ce moment ; elle sourit amèrement et meurt à ses 
côtés. Mais elle lui dit qu'elle n'a point d'âme, 
qu'elle n'est qu'une apparence séductrice qui a em- 
prunté pour le perdre la forme primitive de son 
Adha. Il meurt. Le chaos. 

SIXIÈME CHANT. 

'RÉSUXXECTIO'K. ET JUGESiCEO^T 

Hloïm voit juger tous les hommes dans la vallée. 
Il cherche Adha parmi les âmes. Elle se réveille à 
sa seule voix. Ils sont jugés et glorifiés. L'éternité 
commence. 





INVOCATION 



^u nom sacré du Père, et du Fils, sou image, 
Descends, Esprit des deux. Esprit qui d'âge en âge, 
Des harpes de Jessé chérissant les concerts. 
Par la voix de la lyre instruisis l'univers! 
Soit que, te balançant sur l'aile des tempêtes, 
Tu lances tes éclairs dans les yeux des prophètes ; 
Soit qu'aux bords, du Jourdain, à l'ombre du palmier. 
Tu viennes sous les traits du tranquille ramier. 
Te posant sur le pied des lyres immortelles, 
A leur souffle sacré laisser frémir tes ailes; 
Soit qu'en langues de feu, dans les airs suspendu, 
Sur le front de l'apôtre en secret descendu. 
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Tu perces tout à coup, comme un jour sans aurore, 
De tes rayons divins son cœur qui doute encore. 
Descends, je dois chanter 1 Mais que puis-je sans toi, 
O langue des esprits ? Parle toi-même en moi ! 
Chante ces grands secrets que ton œil seul éclaire, 
L'enfance, la vieillesse et la fin de la terre. 
Et les destins de l'âme, et cet arrêt fatal 
Qjii va finir la lutte et du bien et du mal 1 
QjLi'importe à tes regards la distance ou l'espace? 
Au signe de tes yeux le temps naît ou s'efface. 
Et l'avenir tremblant, à ta voix enfanté. 
Passe derrière toi comme un siècle compté. 
Je tremble en commençant que ma bouche profane. 
De ton divin délire indigne ou faible organe, 
N'altère en les rendant tes célestes accords. 
J'ai préparé pourtant et mon âme et mon corps ; 
Et, pour orner l'asile où tu devais descendre. 
J'ai jeûné, j'ai prié, j'ai veillé sous la cendre. 
Tant que les songes faux par ton souffle écartés 
Ont bercé ma jeunesse au sein des vanités. 
Et qu'encore amoureux d'une molle harmonie, 
Par l'ombre du péché mon âme fut ternie. 
Attendant dans l'effroi l'heure de ton retour. 
Désirant et tremblant de voir naître ce jour. 
Tout plein du grand objet que ta grâce m'inspire. 
De peur de la souiller j'ai respecté ma lyre. 
Mais maintenant qu'assis au milieu de mes jours 
J'en vois une moitié s'éclipser pour toujours, 
Et l'autre, se hâtant sous le temps qui la presse, 
De ses derniers festons dépouiller ma jeunesse, 
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Il est temps I lidtons-nous de ravir à la mort 

Ce chant mystérieux qui sur ma harpe dort ! 

Q.ue ce feu dont la flamme éclaire et purifie, 

Ce charbon qui brûla les lèvres d'Isaïe, 

D'une bouche mortelle épure les accents, 

Et que mes chants vers Dieu montent comme l'encens ! 
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PREMIÈRE VISION 



Et l'Esprit m'emporta sur le déclin des âges : 
« Quel est cet astre obscur qui, du sein, des nuages. 
Laissant glisser un jour plus morne que la nuit, 
licarte à peine l'ombre où sa main me conduit ? 

— C'est le soleil, mon fils, ce roi brillant des sphères I 

— Quoi 1 c'est là le soleil qu'ont adoré nos pères ? 
C'est là ce dieu du jour qui, du sommet des deux. 
D'un seul de ses rayons éblouissait nos yeux ; 
Qui, le front rayonnant de jeunesse et d'audace. 
Et des portes du jour s'élançant dans l'espace, 
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De son premier regard éclipsait dans les airs 
Ses rivaux pâlissants du feu de ses éclairs, 
De la terre éblouie illuminait les cimes, 
Comme un torrent de flamme inondait ses abîmes, 
Faisait monter Tcncens, faisait naître les fleurs, 
Jetait sur TOcéan ses flottantes lueurs. 
Et, mêlant sa lumière aux vagues de ses plages, 
D*une brillante écume éclairait les rivages ? 
Se peut-il qu*à ce point cet astre ait défailli ? 
Depuis quand ? Par quel sort? — Mon fils, il a vieilli. 
Tout vieillit dans le ciel ainsi que sur la terre ; 
Ce grand foyer des jours depuis longtemps s'altère. 
Faible et d'un pas tardif se traînant dans son cours, 
Il ne dispense plus les saisons ni les jours 
Comme aux temps fortunés où le regard du sage 
Par les signes du ciel prédisait son passage. 
Et, soumettant sa marche à son hardi compas, 
Marquait l'heure aux humains par l'ombre de ses pas ; 
Il ne mesure plus ni les mois, ni les heures ; 
Mais, parmi les débris de ses douze demeures. 
Égarant au hasard son cours capricieux, 
D'un pas irrégulier serpentant dans les cieux, 
Tantôt dardant ses feux pendant des jours sans nombre^ 
11 refuse aux vallons le doux abri de l'ombre, 
Brûle une terre aride et, dévorant les eaux. 
Dans ses flancs altérés fait tarir les ruisseaux ; 
Tantôt se dérobant sous des ombres funèbres, 
Il livre la nature à de longues ténèbres ; 
Et l'homme épouvanté, d'un regard incertain, 
Attend eu vain l'aurore aux portes du matin ! 
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— Et la terre ? lui dis-je en voilant mon visage. 

• — Viensetvois!» dit l'Esprit. Soudain, comme un orage, 

De la cime des monts fondant sur les guérets, 

Emporte en tournoyant la feuille des forêts, 

La promène en son vol du couchant à Taurore, 

La quitte, la reprend et la rejette encore. 

Ainsi, planant de loin sur la terre et les mers, 

Son souffle impétueux m'emporte dans les airs, 

Et mon œil, du soleil suivant la route oblique, 

Traverse à l'équateur les flots de l'Atlantique, 

Vole d'un pôle au pôle, et s'abat tour à tour 

Aux bords où naît l'aurore, où va mourir le jour. 

« Qpelle est vers l'Occident cette immense contrée 
Par l'abîme des eaux du monde séparée. 
Et qui, d'un pôle à l'autre étendant ses déserts, 
Presse autour de ses flancs la ceinture des mers ? 
Sur les routes de l'onde autour d'elle semées. 
Cent îles reposant sur des vagues calmées. 
Ainsi que des vaisseaqx qui flottent vers des ports. 
Semblent avec amour s'approcher de ses bords. 
Jeune et dernier enfant qu'ait porté la nature, 
Ses monts ont conservé leur verte chevelure ; 
Ses fleuves, ombragés du dôme de ses bois, 
lilèvent jusqu'à nous leurs mugissantes voix. 
Sans doute qu'en ces lieux choisissant leurs asiles, 
Les enfants de l'Europe ont élevé leurs villes. 
Donné des noms chéris à ces nouveaux remparts. 
Et transporté leurs dieux, leur empire et leurs arts ? 

— Insensé I dit l'Esprit : c'est la terre féconde, 
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Où l'aquilon poussa les vaisseaux du vieux monde, 

Quand déjà ses enfants, rebut des nations. 

Emportaient avec eux des malédictions. 

En vain il aborda dans ces champs de délices, 

L'homme dégénéré n'y sema que ses vices. 

La licence, l'erreur, les peuples et les rois, 

De ce monde naissant corrompirent les lois ; 

Et, souillé sur ces bords par le sang des victimes, 

L'arbre heureux de la foi n'y porta que des crimes. 

En vain, dans ses forêts, des peuples transplantés 

Y fondèrent des lois, des trônes, des cités : 

Ces empires d'un jour l'un l'autre se chassèrent; 

Les générations comme l'ombre y passèrent. 

Tel qu'un fruit corrompu qui tombe avant le temps, 

La terre y secoua ses rares habitants ; 

L'Océan engloutit ces races criminelles; 

Leurs projets insensés périrent avec elles. 

Et, confiant aux vents la garde de ces mers. 

Le silence éternel rentra dans ces déserts ! 

Fière et libre à présent du vil poids qui l'oppresse, 

La nature y triomphe en sa mâle jeunesse; 

Le cèdre monte en paix sur les vallons flétris, 

L'Océan de ses ports y ronge les débris, 

Et la terre, du moins dans son luxe sauvage. 

Au Dieu qui la créa rend un plus digne hommage ! » 

Il dit, et sur les flots de nouveau s'élança 
Jusqu'aux sommets de l'Inde, où son vol s'abaissa 
Sur l'antique Immaiis, dont le front large et sombre 
Couvrait aux anciens jours des peuples de son ombre, 
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Et versait à ses pieds de ses nmeaas divers 
Sept fleuves dont les flots aUaient grossir trois mers. 
De là, mon œil, suivant leur onduleuse pente. 
Sur les champs de l'Asie avec leurs flots serpente. 
Cherche Tyr ou Memphis, ou le tombeau d'Hector, 
Salue avec des pleurs Tolivier du Thabor, 
Redemande au désert les traces de Palm^Te, 
Ces jardins suspendus que Babj^lone admire. 
Revoit Jérusalem, ses cyprès, son Jourdain, 
Et cette tombe où dort Fespoir du genre humain ! 
Le silence et le deuil régnaient sur ces collines, 
Les fleuves serpentaient à travers des mines. 
Le sable du désert, volant en tourbillons. 
Traçait au gré des vents ses livides sillons. 
Des peuples disparus effaçait les ouvrages : 
Seule, élevant sa tète au-dessus des nuages, 
La pyramide assise au milieu de ce deuil. 
Des enfants de Memnon magnifique cercueilj 
Brise comme un écueil le sable qu'elle arrête, 
Et sur les flots mouvants qu'agite la tempête. 
Seul et dernier témoin d'un peuple anéanti. 
Flottait comme le mât d'un navire englouti ! 

Voilà ces monts glacés d'où descendait l'aurore ; 
De son pôle reflet l'astre les frappe encore ; 
Mais leurs fronts, dépouillés par l'aile des autans. 
Semblent s'être abaissés sous le fardeau du temps ! 
Ici teignant leurs pieds d'une écume azurée, 
Le Rhône en bouillonnaut sillonne la contrée 
Où, s'avançant vers lui par d'obliques détourS) 
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La Saône en serpentant fait douter de son cours, 
Se rapproche, s'éloigne et revient avec grâce 
S'unir en murmurant au fleuve qui l'embrasse. 
En remontant le cours de ces tranquilles eaux, 
Je vois à l'Occident onduler ces coteaux. 
Dont les sommets, pareils aux vagues écoulées, 
Semblent en se courbant fondre sur les vallées. 
C'est là que je naquis ; voilà l'humble séjour 
Où mon regard s'ouvrit à la beauté du jour. 
Sur le flanc décharné de cette humble colline, 
Le lierre embrasse encore une antique ruine. 
C'était., .pardonne aux pleurs qui tombent de mes yeux, 
C'est un dernier débris du toit de mes aïeux! 

De là, longeant les bords de la mer de Tyrrhène, 
Il s'abat comme un aigle au sommet de Pyrrhène, 
Me montre avec horreur aux rives des deux mers 
L'Ibérie étalant ses monuments déserts. 
L'Âlhambra, fler encor de ses splendeurs antiques, 
Prolongeait sous mes pieds ses élégants portiques, 
Où l'Arabe, accouplant les gracieux arceaux, 
A façonné le marbre en flexibles berceaux. 
« Deux peuples ont bâti ces murs que tu contemples; 
L'Arabe et le chrétien ont prié sous ces temples; 
Les pierres sont debout : les peuples ont passé ! » 
Il dit, et franchissant Pyrrhène au front glacé, 
D'un vol irrégulier serpentant dans la plaine. 
Le soufile impétueux m'emportait vers la Seine, 
Mais, quand du haut des airs mes regards eflrayés 
Reconnurent ces bords qui fuyaient sous mes pieds : 
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« Qpe de ton vol ardent la coarse se modère. 

Lui dis-je, et de pins près rasons ici la terre ! 

Laisse-moi rechercher dans ces vallons flétris 

Des lieux où j*ai passé les vestiges chéris : 

C'est ici que d*ombrage et de fleurs embellie, 

La terre m'apparut, au matin de ma vie. 

Comme un lieu permanent où Thomme avant le soir 

Pouvait sur de longs jours fonder un long espoir ! 

C*est ici que, plus tard, dans Tété de mon âge, 

Trouvant un port tranquille après un long orage, 

Dans le sein de Tamour entraîné par Thymen, 

Et cultivant les fruits de mon champêtre Ëden, 

Dans le calme des nuits recueillant mon délire. 

Au Dieu qui Tinspirait je consacrais ma lyre. 

Là je voyais jouer sur le gazon des prés 

De nos chastes amours les présents adorés; 

Là je plantais pour eux le chêne au large ombrage, 

Dont le dôme éternel, élargi d^àgt en âge. 

Devait, prêtant son ombre aux fêtes du vallon. 

Porter de fils en fils mes bienfaits et mon nom I 

Là je semais l'épi ; là je creusais la rive 

Où mes soins enchaînaient une onde fugitive. 

Le temple du Seigneur s'élevait sur ces bords; 

Là veillait le pasteur sur la cendre des morts; 

Là dormaient mes aïeux ; là, l'humble croix de pierre 

De son ombre immobile a couvert leur poussière. 

Ses débris mutilés couvrent encor leurs os. 

Mânes 1 goûtez en paix ce reste de repos 1 

Bientôt... » Mais, m'arrachant des lieux de ma naissatice, 

L'Esprit impatient me gourmande et s'élance, 
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Et vers les champs déserts de Tantique Paris 
Me jette épouvanté sur d'immenses débris. 

C'était l'heure où jadis, au réveil de l'aurore, 
Les rayons précurseurs du jour qui vient d'éclore, 
Teignant les dômes saints de douteuses clartés. 
Un bruit immense et sourd s'élevait des cités. 
Comme on dit qu'à l'aspect de la céleste flamme 
Le marbre de Memnon résonne et prend une âme, 
L*air.iin, retentissant au sommet de ses tours, 
Des fidèles au temple appelait le 'concours; 
Le prêtre, accompagné des célestes cantiques, 
Guidait la foule errante autour des saints portiques. 
Le clairon belliqueux résonnait : à sa voix. 
Les guerriers qui veillaient aux barrières des rois, 
Ceignant des feux du jour leur cuirasse frappée, 
Comme un rempart d'.icier s'alignaient sous l'épée. 
La chute du marteau, le roulement des chars. 
De leurs bruits discordants ébranlaient les remparts ; 
Les bornes des palais laissaient tomber leur chaîne, 
Les gonds d'airain criaient sous les portes de chêne; 
Et, comme un fleuve immense et grossi dans son cours, 
La foule s'écoulait pour le travail des jours. 

« Mesure, dit l'Esprit, les vanités du monde I » 
11 dit. Je ne vis plus qu'une forêt profonde. 
Qui, d'un fleuve fangeux couvrant les bords obscurs. 
Croissait languissamment sur le bord de ses murs ; 
Le flot , triste et dormant sous son arche écroulée, 
D'un murmure plaintif remplissait la vallée 
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Où la Seine, jadis reine de ces beanx lieux, 
Ronlait avec amoor dans son sein oi^eilleux 
Les ombres des palais qui couronnaient les rives. 
Et, sous des ponts d^aiiain pressant ses eaux captives, 
Se hâtait d'embrasser dans ses mille replis 
Ces murs par qui ses flots se senuîent ennoblis ! 
Mais, recherchant en vain quelque ombre de sa gloire. 
Ces lieux avaient perdu jusques à sa mémoire. 
Et son cours égaré de déserts en déserts 
Traînait des flots sans nom vers la pente des mers. 
Seulement sur ses bords, de distance en distance. 
Monuments de sa gloire et de sa décadence. 
Un portique, un débris s'élevant sur les bois. 
Semblaient par leur aspect lui parler d'autrefois ; 
Et du sommet miné d'une arche triomphale. 
Sous le vol des oiseaux roulant par intervalle, 
La pierre, d'un bruit sourd éveillant les échos, 
Traçait, en s'abîmant, un cercle dans ses flots. 

Je suivais à pas lents ses détours dans la plaine, 

Écartant d'une main les jets pliants du chêne ; 

De l'autre j'arrachais des débris eflacés 

De la ronce aux cent bras les fils entrelacés ; 

Je cherchais à fixer les lettres et les nombres, 

Comme on cherche la vie, hélas I parmi des ombres. 

Là, le Louvre abaissant ses superbes créneaux 

Cachait ses fondements parmi d'humbles roseaux, 

Sur les tronçons brisés de ses larges arcades 

Le lierre encor traçait de vertes colonnades, 

Et, croissant au hasard sur des chiffres chéris. 
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Le lis pétrifié s'ouvrait sur ces débris. 

Là, d'un temple détruit couronnant les portiques, 

Deux tours pencluient encor leurs fronts mélancoliques , 

Mais, suspendant leurs nids aux voûtes du saint lieu, 

Les oiseaux chantaient seuls dans la maison de Dieu. 

Ici croissait Tortie ; ici la giroflée 

Penchait sur les débris sa corolle effeuillée ; 

lÀ le buis éternel de ses sombres rameaux 

Nouait comme un serpent le marbre des tombeaux 

Là, sous le vert cyprès dormait, couché dans l'herbe, 

Le buste mutilé d'un conquérant superbe, 

Ou les marbres épars de tous ces dieux mortels 

Dont la Grèce crédule éleva les autels. 

Et qui, fuyant ici des bords de l'Ionie, 

Y recevaient encor le culte du génie I 

Plus loin, d'un front sublime allant toucher les cieux, 

D'un règne passager monument orgueilleux, 

La colonne d'airain, plus forte que les âges, 

Autour de son sommet voit gronder les orages, 

Et sur ses larges flancs porte en lettres de fer 

Des exploits que la rouille est prête d'étouffer. 

Sans doute ici d'un roi s'élançait la statue; 

Mais l'autel est debout, l'idole est abattue ; 

Sur son faite isolé, roi des champs d'alentour. 

Un aigle solitaire a choisi son séjour : 

Il y plane, il s'y pose, et, sous sa large serre 

Embrassant ce débris des foudres de la guerre, 

Sur ce sanglant trophée où son aire est assis 

Semble te souvenir d'avoir régné jadis I 
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Quoi! d'un peuple éternel voilà donc ce qui reste î 
Voilà sa trace ; à peine un débris nous l'atteste, 
C'est d'ici que, régnant sur l'Occident soumis. 
Ce peuple, qu'adoraient même ses ennemis, 
Vit pendant deux mille ans les arts ou la victoire 
Étendre tour à tour son empire ou sa gloire 1 
Là régnèrent ces rois redoutés ou chéris. 
Ces Louis, ces François, ces Charles, ces Henris, 
Dont la main, tour à tour imposante ou facile, 
Sut modérer le frein de ce peuple indocile ; 
Princes qui, par la guerre ou les arts couronnés. 
Imposèrent leurs noms aux siècles étonnés! 
Là, ces prêtres sortis des sacrés tabernacles 
Dont l'Ëglisc agitée implorait les oracles, 
Ébranlant les palais des foudres de leur voix. 
Tonnaient au nom du ciel sur les crimes des rois! 
La, ces preux, appuyés sur leur vaillante épéc. 
Partant pour conquérir une tombe usurpée. 
Ne demandaient pour prix de leurs nobles combats 
QjLi'un signe de salut qui bénît leur trépas. 
Ou qui n'en rapportaient, dépouille auguste et sainte. 
Que du sang du Sauveur un peu de terre empreinte !' 
Là, ces chantres fameux dont les divins accords 
Attiraient les enfants des peuples vers ces bords. 
Ht sur le monde épris de leur mâle harmonie 
Faisaient parler leur langue et régner leur génie I 
Là, ces tribuns, l'amour, l'horreur des nations. 
Soufflant contre les lois le feu des factions. 
Soulevés, déchirés par des mains forcenées. 
Subissaient les fureurs qu'ils avaient déchaînées! 
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Là, ce nouveau César, dont la terrible main, 
Sur son siècle indompté jetant un joug d'airain, 
Comme un subit éclair sort du choc des nuages, 
S'élançait triomphant du sein de ces orages. 
Du fer qu'elle a forgé frappait la liberté ; 
Puis, tombant sans empire et sans postérité. 
Semblable au feu du ciel qui dévore et qui passe, 
Ne laissait qu'un trophée et du bruit sur sa trace ! 

Et maintenant, couverts des ténèbres du temps, 
Ces lieux sans souvenirs, sans voix, sans habitants, 
Ont oublié les pas et les œuvres de l'homme 
Et n'entendent pas même une voix qui les nomme! 
J'allais pleurer sur eux, mais l'Esprit: « Que fais-tu ? 
Ménage, me dit-il, ta force et ta vertu; 
Va 1 dans ces jours d'épreuve, et de deuil et d'alarmes. 
Pleure sur les vivants, s'il te reste des larmes ! » 
Il dit, et vers le nord m'emportant dans les airs, 
Il me montra de loin un rocher sur les mers. 
« Voilà cette Albion, cette reine des ondes. 
Dont les vaisseaux légers, messagers des deux mondes, 
Ouvrant leur aile immense aux fougueux aquilons, 
Se jouaient sur les eaux comme des alcyons 1 
Ses fils régnaient partout où régnent les tempêtes ; 
Ses filles de l'Europe embellissaient les fêtes. 
Respiraient l'innocence, et dans leurs chastes yeux 
Réfléchissaient l'azur de la mer et des cieux, 
Et, dénouant aux vents leurs chevelures blondes. 
Aimaient à soupirer au murmure des ondes. 
Hélas! elle a péri comme Tyr et Sidon, 

33 
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Et les Bots qu'elle brise ont oublié son nom ! » 
Il disait, et déjà sur les rives profondes 
Où du sang des humains le Rhin teignait ses ondes. 
Il reprenait sa course, et du sommet des airs 
Me montrait vers le nord ces empires déserts 
Qui, sous des cieux glacés où languit la nature, 
Formaient autour du pôle une étroite ceinture. 
Bords affreux qu'aux rigueurs d*un éternel hiver 
L'homme osa conquérir et ne put conserver I 
Leur faux éclat ne fut qu'un brillant météore. 
Pareil aux feux trompeurs de cette fausse aurore 
Qui, de leur longue nuit perçant l'obscurité. 
Teint leur sombre horizon d'un momenf de clarté ! 
Puis, franchissant les monts de la verte Helvétie, 
Il rase, en serpentant, les plaines d'Italie, 
Traverse l'Apennin, voit l'Arno dans son cours 
De ses bords dépeuplés embrasser les contours. 
Comme un cygne des lacs que le printemps ramène 
Voit son aile briller dans l'eau du Trasimène, 
Me montre, en souriant, à l'horizon lointain 
Le Soracte éelairé des rayons du matin. 
Longe les verts coteaux de la fraîche Sabine, 
Vers la rive des mers d'un vol pressé décline, 
Voit des déserts semés de superbes débris, 
Traverse un fleuve étroit aux flots presque taris. 
Et s'abattant enfin sur les remparts de Rome : 
« Voilà, s'écria-t-il, le dernier sort de l'homme t . 
C'est ici que fuyant la mort de tontes parts, 
De mille nations quelques restes épars. 
Par le souffle de Dieu balayés sur ces rives, 
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Cachent dans ces débris leurs tribus fugitives, 
Soit que du sang sacré ces bords encor fumants 
Résistent plus longtemps aux chocs des éléments, 
Soit que l'esprit fatal dont le monde est l'empire 
Ne les ait réunis que pour mieux les séduire 1 
Tous les enfants d'Adam rassemblés dans ce lieu 
Attendent dans l'efFroi le jour, le jour de Dieu I 
Tu Tas voulu, mon fils ! tu le verras, mais pleure 1 » 
Il dit, reprend sou vol, s'éloigne, et je demeure 
Seul, invisible, errant comme une ombre sans corps, 
Qpi) s'échappant la nuit de la foule des morts. 
Revient aux lieux chéris où l'instinct la rappelle 
Chercher s'il est un cœur qui se souvienne d'elle. 
Sur celui qu'elle aimait jette un œil éperdu. 
Et désire de voir, et tremble d'avoir vu. 
Ainsi de Romulus parcourant les collines. 
Je cherchais les vivants cachés dans leurs ruines ; 
Je suivais, je comptais les rares habitants, 
Seuls débris échappés au naufrage du temps ; 
Invisible témoin de leur funèbre drame. 
J'entendais leurs discours, je lisais dans leur âme. 
Et frissonnant comme eux de tristesse et d'effroi, 
Je m'écriais en vain : « Esprit, emportez-moi I » 

Hélas 1 mes yeux à peine avaient reconnu Rome : 
Cet asile des dieux, ce chef-d'œuvre de l'homme. 
N'étalait plus alors dans ses vastes remparts 
Ces temples, ces palais des dieux et des Césars ; 
Les mortels abrités sous ces débris antiques 
N'élevaient plus au ciel de somptueux portiques; 
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Attendant tous les jours le dernier de leurs jours. 
Ils n'embellissaient plus leurs précaires séjours; 
Le soc ne fendait plus leurs tristes héritages. 
Qu'importaient de leurs champs les fruits ou les ombrages 
A ces êtres déchus, dont l'espoir incertain 
Ne s'étendait, hélas I qu'à peine au lendemain ? 
Ni les lois, ni les mœurs, ni la crainte des peines. 
De la société ne gouvernaient les rênes; 
La liberté sans frein et la force sans droits 
Remplaçaient dans ces murs peuples, tribuns et rois; 
Chaque jour, chaque instant voyait un nouveau maitre 
Renaître pour périr et périr pour renaître. 
Point de culte commun : sur des autels d'un jour 
Chacun créant son Dieu, le brisant à son tour, 
Mesurant à sa peur ses lâches sacrifices, 
Avait autant de dieux qu'il rêvait de supplices! 
Seulement, quelquefois, de l'enfer ou du ciel 
Descendant ou montant sous les traits d'un mortel, 
Un ange de lumière, un esprit de ténèbres 
Effrayant les esprits de prodiges funèbres, 
Troublant les éléments, commandant au trépas. 
Entraînaient un moment les peuples sur leurs pas; 
Puis, s'évanouissant comme une ombre légère. 
Ils les abandonnaient à leur propre misère, 
Confondaient à leurs yeux l'erreur, la vérité. 
Et semblaient se jouer de leur crédulité. 

Ainsi sans lois, sans arts, sans culte, sans patrie, 
Privés des doux travaux qui fécondent la vie, 
Les hommes^ fatigués de leur morne loisir, 
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Traînaient des jours aifreux sans espoir, sans désir, 
Des nobles passions, aliment de nos âmes, 
Dans leurs cœurs assoupis ne sentaientplus les flammes ; 
Une seule pensée, un morne sentiment, 
De leurs esprits glacés immuable tourment. 
Semblable au poids affreux que dans l'horreur d'un rêve 
De son sein qu'il oppresse un malade soulève, 
La crainte, remplaçant liens, patrie, amour. 
Régnait seule à jamais sur leur dernier séjour. 
Sevrait les tendres fruits des baisers de leurs mères. 
Arrachait la beauté des deux bras de leurs pères. 
Et des hommes frappés d'une muette horreur 
Changeait l'amour en haine et la crainte en fureur. 
Tantôt on les voyait dans un sombre silence 
Traîner de leurs longs jours la stupide indolence, 
Assis sur les débris d'un temple profané. 
Les bras croisés, l'œil fixe et le front incliné ; 
Tantôt, fuyant en vain leur vague inquiétude, 
Chercher des souterrains l'horrible solitude. 
Ht, maudissant du jour l'inutile flambeau, 
S'ensevelir vivants dans la nuit du tombeau ; 
Puis, saisis tout à coup d'un bizarre délire, 
S'abandonner sans cause aux accès d'un fou rire, 
Se chercher, s'embrasser, pousser d'horribles cris, 
Se couronner de fleurs, danser sur des débris ; 
Comme pour dérober une heure à leurs supplices, 
Se hâter d'inventer de nouvelles délices, 
D'un regard impudique outrager la beauté. 
Mêler les ris, les pleurs, la mort, la volupté. 
Ht puiser dans le sein de leur fatale ivresse 



l82 POÉSIES IXÉDITES. 

Un bonheur pins affinenx encor que leur tristesse! 
Cependant, quand le cri de leurs pressants besoins 
Pour soutenir leurs jours sollicitait leurs soins. 
On ne les voyait pas, levés avant Taurore, 
Coucher le blond froment sur le sillon qu'il dore, 
Des épis desséchés dérouler les faisceaux. 
Faire jaillir le grain sous les bruyants fléaux, 
Recueillir en chantant les doux présents des treilles, 
Dérober aux forêts le nectar des abeilles. 
Fouler d'un pied rougi par le suc du raisin 
Le pressoir ruisselant des flots ambrés du vin. 
Ni du fanon gonflé des fécondes génisses 
Faire écumer le lait dans de brillants calices. 
Tous ces dons prodigués au travail des humains 
Semblaient s'être taris sous leurs coupables mains ; 
Les arbres languissants sans sève et sans culture. 
N'étalant qu'à regret une rare verdure. 
Aux feux d'un astre éteint ne voyaient plus mûrir 
Ces fruits qu'à nos besoins leurs bras semblaient offrir 
Les animaux rendus à leur indépendance, 
De l'homme dégradé dédaignant la présence, 
Ne reconnaissaient plus sur son front profané 
Le signe du pouvoir dont Dieu l'avait orné ; 
Le taureau, brandissant sa corne menaçante, 
Ne tendait plus au joug sa tête obéissante; 
L'étalon indompté ne mordait plus le frein ; 
L'agile lévrier ne léchait plus sa main; 
Le coq, abandonnant le seuil de ses demeures, 
Au pâtre vigilant ne chantait plus les heures; 
La iîdèle colombe avait fui dans les bois, 
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Et l'oiseau domestique, effrayé de sa voix, 
Ne venait plus lui pondre au retour de Taurore 
Ces doux fruits de son nid, ravis avant d'éclore ! 
Mais seul, abandonné de ses sujets divers, 
Ce roi des animaux, de la terre et des mers. 
Errant sur les confins de son stérile empire, 
Allait, sur les rochers où l'Océan expire. 
Recueillir pas à pas, pour soulager sa faim, 
Ces vils rebuts des mers rejetés de son sein. 
Ces reptiles des eaux, ces impurs coquillages 
Que balayaient les flots sur le sable des plages. 
En fouillant les débris des murs abandonnés, 
Des autels, des tombeaux par ses pas profanés, 
Du marbre verdoyant de ces vieilles ruines 
Ses négligentes mains arrachaient des racines, 
De ces vils aliments composaient son repas^ 
Que le nectar de l'homme, hélas ! n'arrosait pas. 

Ainsi dans les horreurs d'une longue agonie 
Végétaient ces enfants d'une race bannie ; 
Une éternelle attente empoisonnait leurs jours ; 
Mille étranges rumeurs occupaient leurs discours. 
Tantôt, pour détourner les fléaux de leurs têtes. 
Le fer avait parlé par la voix des prophètes ; 
Il demandait du sang, des prêtres, des autels, 
Promettant à ce prix d'épargner les mortels ; 
Et la terre, à jamais de son dieu délivrée, 
Aux esprits infernaux allait être sacrée I 
Tantôt les ouragans avaient pris une voix, 
Ou l'éclair dans le ciel avait tracé la croix I 
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Déjà les éléments, lui rendant leur hommage, 

A la voix d*un vieillard avaient soumis leur rage ; 

Les astres avaient lui, l'onde avait reculé, 

Les airs s'étaient calmés, la terre avait tremblé. 

Ou les morts échappés de leurs bières funèbres 

Avaient crié : « Salut ! » dans l'horreur des ténèbres ; 

Mais depuis le matin du dernier de ces jours 

Un prodige plus grand occupait leurs discours. 

Un homme, car ses traits du moins étaient d'un homme. 

Inconnu des vivants avait paru dans Rome, 

Jeune, beau, tel enfin que les hommes pieux 

Jadis voyaient passer les messagers des cieux. 

Son front pur et serein, ses traits ornés de grâces. 

Du malheur des humains ne portaient point les traces ; 

Ses yeux demi-baisses à travers leur azur 

Laissaient lire la paix d'un cœur tranquille et pur. 

Ht son regard brillant d'amour et d'espérance 

Avait des anciens jours le calme et l'innocence. 

Le duvet de sa joue à peine se montrant, 

Le sourire ingénu sur ses lèvres errant, 

La candeur de son front et les tresses bouclées 

De l'or de ses cheveux sur son cou déroulées. 

Marquaient cet âge heureux, ce matin de nos jours 

Où l'astre de la vie, en commençant son cours. 

Sur les traits indécis de l'homme enfant encore 

Mêle aux feux du midi les teintes de l'aurore. 

Cependant le bâton qui pliait sous sa main. 

Ses pieds qu'avait blessés la longueur du chemin. 

Ses vêtements couverts de fange et de poussière, 

La fatigue du jour pesant sur sa paupière, 
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Et de son front pâli la brûlante sueur, 
Tout donnait à ses traits l'aspect d'un voyageur 
Qui, marchant nuit et jour vers des plages lointaines, 
Arrive avec effort au terme de ses peines. 

Mais sur la terre encor qui pouvait voyager ? 
D'où venait, où tendait ce divin étranger? 
Ëtait-il donc encor sur quelque heureuse plage 
Un peuple, une famille échappée au naufrage, 
Qui dans un doux asile, à l'ombre du Seigneur, 
Des enfants de la terre ignorât le malheur? 
Cet en&nt inconnu de ces heureuses terres 
Venait-il en montrer le chenu'n à ses frères? 
Au monde racheté d'un déluge nouveau 
Apportait-il au moins le céleste rameau ? 
Ëtait-ce un homme, un ange, ou l'un de ces fantômes 
Qui sortaient quelquefois des funèbres royaumes 
Pour se faire adorer des crédules humains? 
Nul ne pouvait fixer leurs pensers incertains, 
Gir à peine avait-il sur ce séjour d'alarmes 
Promené quelque temps ses yeux mouillés de larmes, 
Et par des mots épars, sur sa bouche expirants, 
Interrogé de loin les tristes habitants, 
Qu'éclatant en sanglots, se frappant la poitrine, 
Et traçant sur son front une image divine. 
Saisi d'étonnement, de doute ou de terreur, 
Il s'en était enfui poussant un cri d'horreur; 
Et frappés de ses traits pâlis par ses menaces, 
Les hommes effrayés avaient perdu ses traces! 
Maintenant enflammé d'un désir curieux, 
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Le peuple en grossissant le cherchait en tons lienx. 
Et foaiUmr les rocheis, les antres, les mines. 
De ses longs hnriements fnppaât les sept coOioes ! 
Mais la naît tout à coap, en descendant des airs. 
Plongea dans le silence et l'homme et Tonivers. 

Ce n'étaient pins ces noits, sœnrsdn |onr, dont les ombres. 

Voilant sans les cacher les horizons pins sombres. 

Descendaient pas à pas dn dôme obscur des deux. 

Et d'un jour plus ^al charmaient enoor nos yeux. 

Alors que rayonnant sur l'azur de ses Toiles, 

Les paisibles lueurs des tremblantes étoiles 

Voyaient les doux reflets de leurs pâles flambeaux 

Dormir sur les gazons ou flotter sur les eaux 1 

Le disque irrégulier de l'astre aux deux visages 

Ne guidait plus leur ibule à travers les nuages ; 

Il ne consolait plus de ses tendres regards 

Les débris dispersés des grandeurs des Césars. 

Frappant du Vatican les longues colonnades. 

Ses rayons prolongés sous l'ombre des arcades 

Ne montraient plus de loin an regard attristé 

Les fantômes épars de l'antique cité, 

Et passant par degrés sur les saintes collines 

N'y faisaient plus grandir l'ombre de leurs ruines! 

Ces soleils de la nuit du pilote connus, 

Saturne, Jupiter, Mars, la chaste Vénus, 

Et ceux que les pasteurs, levés avant l'aurore, 

Comme des fleurs du ciel voyaient jadis éclore. 

Ayant déjà rempli leur précoce destin, 

N'éclairaient déjà plus le soir ni le matin ; 
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Mais une nuit glacée, universelle, obscure 
Comme un voile de deuil tombant sur la nature, 
Enveloppait soudain de son obscurité 
Et le ciel, et la terre, et l'homme épouvanté. 
Ses yeux, en vain levés vers les voûtes funèbres, 
Retombaient accablés du poids de ces ténèbres; 
Et le monde muet, sans ciel et sans flambeau. 
Restait comme endormi dans la nuit du tombeau ! 





SECONDE VISION 



v^u* ET lis- VOL* S devenus, voluptueux rivages, 
Collines de Tibur, antres frais, verts bocages, 
Où TAnio, tombant en liquides cristaux. 
Répandait dans les airs la fraîcheur de ses eaux ? 
Beaux arbres dont Thiver respectait la verdure, 
Cascades dont Mécène adorait le murmure, 
Jardins où les Césars, lassés de leur splendeur, 
Fuyaient et retrouvaient leur fatale grandeur; 
Ruisseaux, vallons obscurs, grottes, humbles retraites, 
Qvii prêtiez du silence et de l'ombre aux poètes, 
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Où Tibulle, où Virgile, amoureux de vos bords, 

Exhalaient leur belle âme en immortels accords, 

Où leur ami voyait avec un doux sourire 

La sagesse et l'amour se disputer sa lyre. 

Ht, dans leurs douces mains la livrant tour à tour, 

D'un bonheur nonchalant jouissait jour à jour ? 

Hélas! j'ai vu moi-même, après deux mille années, 

Par l'homme et par le temps ces rives profanées 

N'offrir dans leur tristesse et dans leur nudité 

Qji'un triste monument de leur caducité. 

L'antiquaire y fouillait sous la ronce et l'épine 

La poudre des tombeaux, la pierre des ruines. 

Ht, foulant sous ses pieds la cendre des héros, 

De leurs noms oubliés lassait d'ingrats échos. 

Des générations rapides, ignorées, 

Avaient passé, sans trace, en ces mêmes contrées. 

Et vers l'éternité précipité leur cours. 

Semblables à leurs flots qui débordent toujours. 

Les hommes n'étaient plus ; les dieux, les dieux eux-mcme 

Etaient avec le temps tombés du rang suprême; 

D'autres dieux les avaient chassés de leurs autels ; 

Les vils lézards rampaient sur leurs noms immortels ; 

Du beau temple où Tibur évoquait sa sibylle, 

La croix couvrait le dôme et consacrait l'asile; 

La chasteté veillait au parvis de Vénus, 

Ht dans ces bois souillés du nom d'Antinous, 

Sur les débris épars de ces mêmes demeures 

Où la lyre d'Horace avait charmé les heures. 

Le solitaire errant chantait à demi-voix 
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L'immortel testament d'un dieu mort sur la croix , 

Et la cloche du soir, dans le ciel balancée, 

D'un pieux souvenir éveillant la pensée, 

Tintait de l'Angélus l'harmonieux soupir, 

Comme un adieu plaintif du jour qui va mourir. 

Mais alors l'Anio sous ses voûtes profondes 

De rochers en rochers jetait encor ses ondes; 

Au pin pyramidal les pâles peupliers 

S'entrelaçaient encor sur de riants sentiers; 

D'un radieux couchant les vapeurs empourprées 

Baignaient de Tusculum les cimes azurées; 

L'Océan sans rivage en bornait l'horizon; 

Mille débris sacrés y jonchaient le gazon, 

Et les yeux enivrés de ces sublimes scènes 

Retrouvaient quelques pleurs pour les grandeurs humaines. 

Le voyageur assis sur un cippe effacé 

Cherchait à l'horizon la ville du passé. 

Et de cette grande ombre à ses yeux transformée 

Voyait monter encor l'éternelle fumée I 

Maintenant le sol même avait péri: les yeux 
Ne reconnaissaient plus la nature et les cieux. 
La terre avait tremblé; dans le sein des vallées 
Les monts avaient baissé leurs tètes écroulées; 
Sur ce lit où le fleuve avait perdu ses eaux 
Les bois n'étendaient plus leurs ombrageux rameaux. 
Un silence éternel, effroi de la nature. 
Régnait seul où régnait son éternel murmure. 
L'Océan semblait mon, le ciel vide, et pour l'œil 
L'horizon n'était plus que solitude et deuil. 
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De rochers entassés une ceinture énorme. 
De monts déracinés débris sombre et difforme, 
Semblait avoir fermé d*un invincible mur 
Ce fortuné vallon qui fut un jour Tibur : 
Formidable rempart, vaste amas de ruines, 
Qu'en leurs convulsions les monts et les collines 
Avaient confusément l'un sur l'autre entassé 
Et de rochers hideux sur ses flancs hérissé 1 
Nul arbre n'y plantait ses racines rampantes, 
Nul gazon n'étendait ses tapis sur ses pentes ; 
Mais, pareil aux amas par les volcans vomis. 
Un chaos inégal de rocs mal affermis, 
En rapides degrés s'élevant jusqu'aux nues. 
De ces bords interdits dérobait les issues. 
Et jamais des mortels les pas audacieux 
N'auraient osé tenter d'escalader ces lieux. 

Cependant Éloïm, l'Esprit ainsi me nomme 

Le jeune pèlerin qui s'est montré dans Rome, 

Ëloïm vers ces lieux, poussé par la terreur. 

Fuyait, le cœur glacé d'épouvante et d'horreur; 

Il entendait de loin retentir dans l'espace 

Les cris des insensés qui couraient sur sa trace, 

Et, tremblant de tomber dans leurs barbares mains. 

Se frayait sur ces rocs de périlleux chemins. 

Tel qu'aux flancs escarpés des pics de l'Êrymanthe, 

Le son lointain du cor suspend la biche errante; 

Tel aux cris des mortels qu'il entend approcher, 

Éloïm s'élançait de rocher en rocher, 

Et, gravissant les pics, franchissant les abîmes. 
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De CCS remparts altiers escaladait les cimes. 
Quand son œil tout à coup découvre un autre obscar 
Contre les pas de l'homme asile affreux, mais sûr ! 
Il y plonge; il en suit les ténébreuses routes. 
La caverne tantôt ouvre ses larges voûtes, 
Où le bruit de ses pas, par l'écho reproduit, 
Redoublant son effroi, roule au loin dans la nuit. 
Et tantôt resserrant ses parois sur sa trace. 
Semble, pour l'étouffer, lui refuser l'espace. 
Et le force à ramper dans de sombres chemins 
Dont le sol déchirait ses genoux et ses mains; 
Mais, le corps insensible aux douleurs qu'il endure. 
Il fuirait les humains au bout de la nature, 
Et, suivant à tâtons ces immenses détours, 
Dans leur muette horreur il s'enfonce toujours. 

Trois fois de la clepsydre où l'homme en vain le pleure. 
Le sable aurait versé la mesure d'une heure. 
Depuis qu'enseveli dans cet antre profond 
Éloïm avançait sans en trouver le fond; 
Déjà, depuis longtemps, le jour livide, oblique, 
Q^i glissait en rampant par son étroit portique, 
De détour en détour, par degrés affaibli, 
Sur les flancs de la grotte avait encor pâli, 
Puis, s'éteignant enfin dans des vapeurs plus sombres. 
Rappelé ses rayons du sein glacé des ombres; 
Dans une nuit sans teinte il perdait son regard. 
Il marchait, il tombait, il rampait au hasard. 
Enfin d'un jour lointain la débile lumière 
Semble d'un doux reflet consoler sa paupière. 
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Il doute, il croit longtemps que son œil ébloui 

Lui prolonge Terreur dont ses sens ont joui ; 

Mais, semblable aux lueurs d'une tardive aurore, 

De chacun de ses pas la clarté semble éclorc, 

Et du fond rayonnant de cet obscur séjour, 

Il voit enfin jaillir un pur filet du jour; 

Et la fraîcheur de Tair que son haleine aspire, 

Tout annonce une issue; il s'écrie, il respire! 

II s'élance, il accourt, il accourt, mais, hélas I 

A ses regards surpris ce jour n'augmente pas ; 

Ce n'est qu'un seul rayon, que dans l'ombre incertaine 

Les fentes du rocher laissent filtrer à peine. 

Il veut, du moins, coller sur ce rocher jaloux 

Son regard altéré de cet éclat si doux I 

Il y touche: ô surprise I une porte de pierre, 

De l'antre ténébreux gigantesque barrière, 

Qpe supportent des gonds et des verrous d'a!rain. 

Ferme d'un mur gUcé le sombre souterrain, 

Et par l'étroit canal d'un léger interstice 

Laisse à peine un passage où le regard se glisse. 

Éloïm, emporté d'un désir curieux, 

Aux fentes du rocher colle en tremblant ses yeux. 

Il voit... ivre du trouble où cet aspect le plonge, 

11 voit ce que jamais il n'avait vu qu'en songe, 

Un vallon ombragé par des bois encor verts, 

Une ilc de délice au milieu des déserts. 

Des jardins, des gazons, des arbres, des fontaines, 

Roulant à flots plaintifs leurs ondes incertaines ; 

Des sillons où les vents, sur ces bords assoupis, 

35 
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Balançaient mollement les vagues des épis; 

Des fruits prêts à tomber des rameaux qui fléchissent, 

Les uns encore eu fleurs, les autres qui jaunissent. 

Il voit bondir plus loin, sur le penchant des prés, 

Ces animaux jadis à l'homme consacrés : 

Deux taureaux aiguisant contre un vieux sycomore 

Leur corne recourbée où le joug pend encore; 

Un sauvage coursier dont les longs crins épars 

Ne voilent qu'à demi l'éclair de ses regards; 

De paisibles brebis aux toisons ondoyantes; 

Des chevreaux suspendus aux roches verdoyantes ; 

La poule dont le chant dès l'aurore entendu 

Avertit l'homme à jeun du fruit qu'elle a pondu ; 

L'oiseau du laboureur, le pigeon, l'hirondelle 

Fidèle après cent ans au toit qui la rappelle, 

lit l'ane domestique, et l'onagre, et le chien 

De l'homme autant que l'homme ami, frère, gardien, 

Qui, d'un maître indigent dédaignant les largesses. 

N'aime en lui que lui-même et vit de ses caresses ! 

Il entend gazouiller sur la cime des bois 

Ces oiseaux dont jamais il n'entendit la voix. 

Ces chantres de la nuit, du soir ou de l'aurore. 

Que chaque heure du jour et des nuits fait éclore, 

Ht qui, pour assoupir et réveiller nos sens, 

Exhalent leurs amours eu suaves accents. 

C'était l'heure où du jour toutes les voix s*apaiscnt, 
Où des oiseaux lassés les vifs accords se taisent. 
Où Philomèle seule, attendrissant les airs, 
Au malheureux qui veille adresse ses concerts. 
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Sur un rameau voisin où son nid se balance, 
Elle enchantait du soir l'harmonieux silence ; 
Ëloïm écoutait ses doux sons s'exhaler. 
D'autres sens à sou cœur semblaient se révéler! 
Jamais semblable aspect et jamais voix pareilles 
N'avaient charmé ses yeux ou ravi ses oreilles. 
De tous ces h.ibitants de la terre et des cicux, 
Qui portaient, qui servaient, qui charmaient nos aïeux. 
Il ne connaissait rien que ces vaines images 
Que les traditions conservent aux vieux âges, 
Et, pendant qu'ils passaient, ainsi qu'au premier jour, 
Sa bouche avec transport les nommait tour à tour; 
Mais ses regards en vain dans ce séjour champêtre 
Cherchaient des animaux le modèle et le maître : 
Tout y rappelait l'homme, on ne l'y voyait pas. 
Ëtait-ce un lieu divin interdit à ses pas? 
Une ombre de l'Éden conservée à la terre ? 
Ou d'un ange exilé le palais solitaire? 

Ëloïm interdit doutait... quand une voix, 

Une voix dont son cœur a tressailli trois fois, 

Semblable aux sons vivants de la parole humaine. 

S'élève et vient frapper son oreille incertaine. 

Cette voix n'avait pas ces modulations 

Qu'imprime aux sons humains l'accent des passions, 

Cette note à la fois violente et plaintive 

Qui trahit toujours l'homme à l'oreille attentive; 

C'était un son égal, plein, grave, mesuré. 

Par un cœur impassible avec force vibré. 

Dont rien n'amollissait la vigueur solennelle, 
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Mais comme on entendrait la parole éternelle 1 
Du côté d*où la voix s'élevait vers les cieux, 
Le jeune homme éperdu porte aussitôt les yeux; 
Il voit, non loin de lui, sur un banc de verdure. 
Deux êtres dont il n*ose assigner la nature, 
Tant leur sublime aspect, à son œil enchanté. 
Surpasse rhommc en force, en grâce, en majesté ! 

L'un était un vieillard; mais sa verte vieillesse 

Ne témoignait des ans que l'antique sagesse; 

On ne voyait en lui que cette majesté 

D'un front chargé de temps, mais du temps respecté ; 

L'âge n'avait pour lui ni faiblesse, ni glaces; 

Ses traits montraient ses jours, mais sans porter leurs traces. 

Et ses membres nerveux, et d'un sang pur nourris. 

N'étalaient point à l'œil leurs muscles amaigris. 

Ses cheveux étaient blancs, mais leurs boucles touffues 

Roulaient à gros flocons sur ses épaules nues ; 

Dans toute leur jeunesse ils paraissaient blanchir. 

Son front large et musclé les portait sans fléchir. 

La voûte de ce front, sur ses yeux avancée. 

Imprimait à ses traits la force et la pensée ; 

Au sommet de ce front deux boucles de cheveux. 

Par un soufHe divin qui soulevait leurs nœuds, 

En deux cornes d'argent s'arrondissaient d'eux-mêmc, 

Dessinaient sur son front ce noble diadème. 

Symbole de la force et de l'autorité. 

Sur le front du bélier par Dieu même jeté. 

Et dont, pour imprimer son signe sur leurs têtes, 

Jéhovah couronnait le front de ses prophètes! 
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Tel semblait ce vieillard, et ses traits souverains. 
Sa taille surpassant la taille des humains, 
Tout en lui rappelait un de ces premiers sages. 
Heureux contemporains de Tenfance des âges. 
Bouclé sur son épaule, un grand manteau de lin 
Laissait à découvert la moitié de son sein ; 
Une large courroie en serrait la ceinture, 
Puis, sur ses pieds divins roulant à Taventure, 
Formait ces larges plis, où, flottant tour à tour. 
On voyait se jouer les ombres et le jour. 
Il pressait, d*une main, sur sa poitrine nue. 
Un livre dont sept sceaux interdisaient la vue; 
Et de l'autre il semblait, avec deux de ses doigts. 
Tracer sur l'horizon l'image de la croix. 

Auprès du saint vieillard, mais dans l'ombre cachée. 
Une femme, une vierge, à sa trace attachée. 
D'une timide main s'appuyant sur son bras, 
Sur un pied suspendue, avançait sur ses pas. 
Non, jamais la beauté qu'un amant vierge encore 
De ses désirs brûlants en rêves voit éclore. 
Jamais le souvenir qu'un jeune époux en deuil, 
Pour nourrir ses regrets, évoque du cercueil, 
Jamais l'image, enfin, la séduisante image 
Que se forme une mère, en portant son doux gage. 
N'égala les attraits de cet être charmant 
Qu'aux regards d'Éloïm offrit ce seul moment, 
Quand fixant sur ses traits sa paupière ravie, 
Ce regard suspendit son haleine et sa vie ! 
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Elle était dans cet âge où, prête à se flétrir, 
Cette fleur de beauté qu'un printemps fait mûrir 
Semble inviter l'amour à cueillir ses délices 
Avant qu'un jour de plus effeuille ses calices : 
Age heureux de la grâce et de la volupté 
Qui confond en saison le printemps et Tété ! 
La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses 
Une tendre pâleur à l'éclat de ses roses; 
Ses traits divins dont l'ombre arrêtait le contour. 
Ses yeux bleus, ou brillants, ou voilés tour à tour. 
L'astre dont le foyer est le cœur d'une femme 
Laissait en longs éclairs échapper plus de flamme; 
D'un sein plus arrondi les globes achevés, 
D'un souflie plus égal sous leur voile élevés, 
Bt^ios clwveux flottants, dont les tresses moins blondes 
Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes, 
Mais dont l'or, brunissant de plus de feux frappés. 
Ressemblait aux épis que la faux a coupés: 
Tout en elle annonçait ces saisons de tempête. 
Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête. 
Un voîle blanc, tissu de ses blanches brebis, 
Pressait son sein d'albâtre, et, glissant à longs plis. 
Dessinait les contours de sa taille superbe, 
Et venait, sur ses pieds, se confondre avec l'herbe. 
Aucun vain ornement, aucun luxe emprunté 
N'altérait la candeur de sa pure beauté. 
Dédaignant d'un faux art les trompeuses merveilles, 
L'opale ou le corail n'ornait point ses oreilles. 
Le rubis sur son front ne dardait point ses feux. 
L'or autour de son col n'enlaçait pas ses nœuds ; 
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Et ces lourds bracelets, qu'un vain luxe idolâtre, 
D'un bras harmonieux ne foulaient point l'albâtre; 
Mais, sur sa blanche épaule, un ramier favori 
Ëtait venu chercher un amoureux abri ; 
Il caressait son cou d'un doux battement d'aile ; 
Et, broutant le gazon qui croissait autour d'elle, ^ 
Deux lions, par l'attrait près d'elle retenus. 
Folâtraient sur sa trace et léchaient ses pieds nus. 
Tels les plus doux objets qu'anima la nature 
Suivaient Eve en Éden et formaient sa parure. ^ 

Suivant d'un pas distrait les pas du saint vieillard, 

Elle laissait errer ses beaux yeux au hasard. 

Ce regard n'avait pas ce divin caractère 

D'un œil qui voit le ciel et méprise la terre; 

Je ne sais quoi d'humain, de vague et d'inquiet, 

Ressemblait au désir, ou plutôt au regret; 

On eût dit qu'en ces lieux par la force enchaînée, 

Pour ce divin exil elle n'était pas née. 

En un mot, l'un semblait un habitant des cieux, 

L'autre une enfant del'homme esclave en ces beaux lieux. 

« Jour, disait le vieillard, jour qui finis ta course, 
Toi que le temps fît naître et rappelle à ta source, 
C'en est fait : éteins-toi I Va dans l'éternité 
Rendre compte à ce Dieu par qui tu fus compté 1 
Depuis ce premier jour où ma vieille paupière 
Dans l'enfance des temps s'ouvrit à ta lumière, 
De ces milliers de jours qui sous mes yeux ont lui, 
Je ne te vis jamais si morne qu'aujourd'hui I 
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Ces 51s de U lamicre ont-ils, comme nons-même, 
Qnelque pressenûment de Icar heare sapréme? 
Ah ! qu'ils rappellent pea, par leurs traits effiicés. 
Ces premiers jours du monde à jamais éclipsés, 
duandy sons leuis premiers pas, la terre épanouie 
Exhalait vers son Dieu comme un parfum de vie. 
Et qu'emportant les vœux des mortels innocents. 
Ils s'en allaient charges de nuages d'encens ! 
Mais, â présent, dans l'ombre où leur cercle s'achève, 
Sur^un désert en deuil il se couche et se lève. 
Sans qu'un cœur innocent, sans qu'un pieux regard 
L'invoque â son lever, le suive â son départ ! 
Cependant, ô ma fille, un œil nous les mesure; 
Ils doivent leurs tributs au roi de la nature ; 
Il ne les a point faits, comme un vain ornement. 
Pour semer de leurs feux la nuit du firmament. 
Mais pour lui rapporter, aux célestes demeures, 
La Gloire et la V'crtu sur les ailes des Heures! 
Accomplissons donc seuls leur sublime devoir ! 
Prions le jour, la nuit, le matin et le soir! 
Et tandis que la terre, à son instant suprême, 
Le nie ou le maudit, l'oublie ou le blasphème, 
Cbie l'hommage du soir, présenté par nos mains. 
Lui porte encor l'encens et la voix des humains ! » 
Il disait, et, le front courbe dans la poussière, 
Sa bouche murmurait une sourde prière. 
La vierge agenouillée à ces sons répondait; 
Dans un accord divin leur voix se confondait; 
Sa tendre voix mêlée à la voix ferme et grave 
Formait de tons divers un contraste suave. 
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Tel au bruit d'un torrent qui gronde au fond des bois 
L'oiseau du ciel se plaît à marier sa voix. 

Cependant Éloïm, collé contre la pierre, 
N'osait, pour leur parler, suspendre leur prière; 
Mais quand le saint vieillard, à demi prosterné, 
Eut relevé son front vers l'occident tourne. 
Et que, prêt à quitter cette porte fatale, 
Déjà son pas immense en franchit l'intervalle, 
Éloïm s'écria; sa voix en sourds échos, 
A travers les rochers, porta vers eux ces mots : 

r Fortunés habitants de ce lieu de délices, 
Soit que déjà du ciel vous goûtiez les prémices, 
Soit qu'exempts ici-bas de travail et de mort 
Des malheureux humains vous ignoriez le sort. 
Adorez-vous le Christ ? » Au nom par qui tout tremble 
La vierge et le vieillard s'inclinèrent ensemble. 
Ëloïm poursuivit: «Ah! si vous l'adorez, 
Par ses jours et sa mort à tout chrétien sacrés, 
Par ce jour qui s'approche où du haut des nuages 
Il viendra réveiller et juger tous les âges, 
Ouvrez pour un moment cet asile à mes pas! 
Je viens d'une autre terre et de lointains climats 
Chercher s'il est encor sur ces confins du monde 
A la voix d'un mortel un mortel qui réponde. 
Aux lieux qu'avec horreur mes pieds ont traversés 
Je cherchais des humains... j'ai vu des insensés 
Qui, dans leur désespoir se maudissant eux-mêmes. 
N'attestaient plus le ciel que par d'affreux blasphèmes ! 
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J'ai fui: la main de Dieu m*a sans doute conduit 
Dans les profonds détours de cette horrible nuit, 
Pour trouver, à la fin de mes longues misères, 
Des autels au vrai Dieu, des anges ou des frères! » 
Il dit ; le saint vieillard, sans paraître surpris. 
Répondit simplement: «Je t'attendais, mon fils! 
Uhomme, errant au hasard, sans dessein et sans guide. 
Arrive où Dieu le veut au jour que Dieu décide ! 
Il t*amène en ces lieux: j'adore ses décrets; 
Entre, et bénis son nom I tu parleras après. » 

Soudain, comme un berger qui veut, sur les fougères, 
Laisser fuir du bercail les agneaux sans les mères. 
S'incline, et d'un genou, par l'effort affermi, 
Soutient le lourd battant qu'il entr'ouvre à demi ; 
Tel, sur ses gonds massifs faisant rouler la porte. 
Le robuste vieillard dont le corps la supporte, 
Laisse entrer Éloïm, et, refermant soudain, 
Tourne avec un bruit sourd les lourds verrous d'airain. 
Éloïm, se jetant à ses pieds qu'il embrasse, 
Baise en pleurant la terre où s'imprime leur trace: 
« Homme ou Dieu, lui dit-il ; et toi I toi dont les yeux 
Lancent des feux plus doux que la nuit dans les cieux. 
Toi qu'enfin, sans ces pleurs qui trahissent une âme. 
Je n'oserais nommer du nom touchant de femme ! 
Soyez bénis tous deux ! Ou si mes sens surpris 
Prennent pour des mortels de célestes esprits. 
Êtres surnaturels I enseignez-moi vous-même 
Comment on vous adore ou comment on vous aime ! » 
La vierge, à ces accents qui vibrent dans son cœur) 
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Rougissait de plaisir, d'orgueil et de pudeur; 

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour répondre elle-même ; 

Mais le vieillard, d'un geste et d'un regard suprême. 

Sur sa bouche tremblante arrêta son discours: 

« Suivez-moi, leur dit-il ; les mœurs des anciens jours 

Ne nous permettent point d'interroger encore 

L'étranger dont les pas ont devancé l'aurore, 

Avant qu'à notre table, assis, il ait goûté 

Le pain, le vin, les dons de l'hospitalité! 

Qji'il vienne du Seigneur partager les mer\'eilles, 

Désaltérer sa soif du doux jus de mes treilles. 

Et du lait des brebis épaissi sous ta main. 

Et des fruits de nos champs satisfaire à sa faim. 

Demain, quand le sommeil aura, par un long rêve, 

De ses membres brisés renouvelé la sève. 

Il nous racontera quel sort mystérieux, 

A travers les déserts, le conduit en ces lieux, 

Ce qu'il est, ce qu'il veut, ce qu'il vit chez les hommes ; 

Et lui-même, ô ma fille ! il saura qui nous sommes ! ...« 

Tout en parlant ainsi, le vieillard, qui marchait, 

Des bords d'un lac limpide à pas lents s'approchait ; 

Ëloïm admirait et suivait en silence; 

Et la jeune beauté, dont le pas les devance, 

Échappant à leurs yeux, courait, d'un pied léger. 

Préparer le repas du divin étranger. 




^ 



ÉPISODE 



DE 



LA HUITIÈME VISION 



LE CHEVALIER 



IN ON loin des bords charmants où, voisin de la source, 
Le Rhône au pied des monts précipite sa course 
Et, mêlant au Léman son flot rapide et pur. 
Au milieu de ses eaux trace un fleuve d'azur; 



LES VISIONS. 205 



Entre les verts remparts de vingt collines sombres 
Qui sur des prés penchants jettentleurs vastes ombres, 
S*étcnd autour d'un lac un fertile vallon 
Où le pampre, abrite du fougueux aquilon, 
Entrelaçant sa feuille aux chênes des montagnes, 
De ses festons jaunis tapisse les campagnes. 
Mille ruisseaux, tombant de coteau-x en coteaux, 
De cascade en cascade y font bondir leurs eaux. 
Et, de leur blanche écume émaillant la verdure, 
Y charment les forêts d'un éternel murmure. 
Là, sous le sceptre dur d'un puissant chevalier, 
Vivait un peuple heureux, peuple jadis guerrier 
Quand son maître plus jeune, amoureux de la guerre. 
Déployant de la croix la sanglante bannière, 
Dans les champs de Solime allait, le casque au front, 
Du tombeau du Sauveur venger l'antique affront. 
Ou qu'avec les barons d'Italie et de France 
Il rompait en champ clos ou l'épée ou la lance. 
Maintenant aux lambris de l'antique manoir 
Il avait suspendu son vieux bouclier noir ; 
Mais le fier Béranger, au déclin de son âge. 
Des jeux de sa jeunesse aimait encor l'image. 
Son château, couronné de mille noirs créneaux 
Où les vents agitaient les plis de ses drapeaux, 
Suspendu sur les flancs d'un rocher solitaire. 
Sur l'abime du lac s'élevait comme une aire. 
Un torrent orageux, tombant du haut des monts, 
Roulait ses flots grondants sous l'arche de ses ponts, 
Lui formait de son lit une triple ceinture. 
Puis, du sommet d'un roc taillé par la nature, 
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Rendant un libre essor à son flot débordant, 
S'élançait comme un trait dans Tabime grondant. 
Les tours, les bastions, les donjons, les tourelles, 
Surmontant ses remparts, flanquant ses larges ailes. 
Dressant leur flèche noire au-dessus des forêts. 
Semblaient un groupe obscur d'immobiles cyprès. 
Le pèlerin voyait, au premier cri d'alarmes. 
Briller sur leurs sommets l'acier des hommes d'armes; 
11 entendait le cor retentir dans les bois. 
Et, si le pont-levis s'abaissait à sa voix, 
Sur son front pâlissant la herse suspendue 
De surprise et d'effroi venait frapper sa vue. 
Il voyait dans les cours les nombreux chevaliers 
Décorer leurs écus, polir les boucliers, 
Ou, flattant de la main leurs destriers fidèles. 
Tresser leurs crinsflottants des couleurs de leurs belles. 
Les hérauts déployaient les brillants étendards 
Ou dressaient en faisceaux les haches et les dards ; 
Les pages, occupés de nobles exercices, 
Combattaient dans l'arène ou volaient dans les lices; 
Les clercs entrelaçaient des devises d'amour. 
Et, sur le seuil assis, l'antique troubadour. 
Penchant son front blanchi sur sa harpe d'ivoire. 
Contait des anciens jours les fêtes et la gloire. 

Mais seul, assis au coin de l'immense foyer. 
Brillant d'hermine et d'or, le noble chevalier. 
Sous le cintre noirci d'une salle gothique. 
Son écuyer debout près de son siège antique, 
A ses vassaux tremblants dictait ses justes lois. 
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Faisait pdlir le crime au seul son de sa voix, 
Du pore entre les fils partageait les domaines, 
Rétablissait des champs les bornes incertaines. 
Rendait à l'orphelin les biens de l'oppresseur, 
Arrachait la beauté des bras du ravisseur, 
Et dans les noirs cachots de ses profonds abîmes 
Oubliait dans les fers les coupables victimes. 
Mais, quand le cor sonnait dans les bois d'alentour. 
Aux plaisirs des guerriers il convoquait sa cour: 
Monté sur un coursier dont la noire crinière 
Ne voilait qu'à demi le feu de sa paupière, 
Enfonçant dans ses flancs l'acier des éperons, 
A la voix des piqueurs, aux accords des clairons, 
S'élançant sur les pas de ses meutes rapides, 
Il poursuivait des bois les habitants timides, 
Et dans le cœur du daim à ses pieds gémissant 
Il plongeait le premier son glaive, ami du sang; 
Puis, vainqueur fatigué de ces luttes barbares, 
Revenait en triomphe aux accords des fanfares, 
Et, conviant sa cour à de brillants festins. 
Noyait ses longs regrets dans les flots de ses vins. 

Tendre et frcle ornement de sa sombre demeure, 
Sa iîlle, seule enfant d'une épouse qu'il pleure, 
A sa table royale assise à son côté. 
Répandait sur ces nuits un rayon de beauté, 
Et, d'un regard baissé, d'un mot, d'une caresse, 
De ses grossiers plaisirs tempérait la rudesse. 
Hermine était son nom. A peine douze étés 
Par les pleurs de son père avaient été comptés 
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Depuis qu'à ses destins une mère ravie 
Avait perdu le jour en lui donnant la vie. 
Son front pur et voilé d'une tendre pudeur 
De son enfance encor conservait la candeur; 
Pâle et languissamment penché sur sa poitrine 
Comme un beau lis du lac que la tempête incline. 
Il semblait demander contre les coups du sort 
Un appui que trop tôt lui déroba la mort! 
Sur son col découvert sa blonde chevelure 
Roulait en longs anneaux jusques à sa ceinture, 
Ou, tressés quelquefois de rubans et de fleurs, 
Ses cheveux, secouant leurs suaves odeurs. 
Ressemblaient aux rameaux de pâles giroflées 
Qui livrent aux zéphirs leurs touffes effeuillées. 
Sa taille que pressait une ceinture d'or 
A l'épaule des preux n'atteignait pas encor, 
Mais, souple et surpassant les tiges du bocage, 
De printemps en printemps s'élançait davantage. 
Les teintes de la nuit, l'azur brillant des cieux. 
D'un mélange indécis se fondant dans ses yeux, 
Et, de leurs deux couleurs nuançant sa paupière, 
Formaient un doux accord et d'ombre et de lumière. 
Le jour que ces beaux yeux répandaient sur ses traits 
Était le jour douteux qui perce les forêts. 
Au fond de ce regard où l'âme était tracée 
On voyait sommeiller quelque triste pensée : 
De sa mère mourante était-ce un souvenir. 
Ou le pressentiment du sinistre avenir? 
Je ne sais. Mais l'instinct de la fierté farouche 
Abaissait quelquefois l'arc charmant de sa bouche. 
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Et souvent du dédain le secret sentiment 
Imprimait à sa lèvre un léger mouvement. 

Cependant, confinée en ce palais sévère, 
Hermine y présidait aux fêtes de son père, 
Et, d'images de guerre occupant ses loisirs, 
Feignait de partager ses sauvages plaisirs. 
Tantôt on la voyait d'une légère armure 
Couvrir un sein charmant sous l'airain qui murmure, 
Ou, d'un cimier flottant ombrageant ses beaux traits, 
Presser un palefroi dans l'ombre des forêts; 
Tantôt sur un balcon tissu d'or et de soie. 
Où de trente barons l'étendard se déploie, 
Son front riant couvert d'une aimable rougeur. 
Offrir aux preux jaloux le prix de la valeur; 
Tantôt, d'atours plus doux parant encor ses charmes. 
Dans les joyeux festins qui succédaient aux armes, 
Verser aux chevaliers, d'une tremblante main, 
Le nectar ccumant dans leur coupe d'airain. 
Mêler sa voix touchante aux accords de sa lyre, 
A leurs bruyants transports et rougir et sourire, 
Et, parmi les faisceaux d'armes, de boucliers, 
Parmi ces fronts blanchis sous le fer et l'acier. 
Où la guerre et les ans ont imprimé leur trace. 
Lever un front couvert de pudeur et de grâce. 
Telle, sur les débris de quelque vieille tour. 
Parmi les nids sanglants de l'aigle et du vautour, 
Sur les tronçons rouilles de la lance et du glaive, 
Une fleur des rochers, que l'aquilon enlève, 
Va germer et fleurir sur ces sombres remparts, 
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Tapisse le rocher de ses festons épars, 

Et, battue en pliant des coups de la tempête. 

Parfume encor les vents qui balancent sa tête! 

Dix pages, par son père attachés à ses pas. 
Formaient sa noble suite, et, malgré tant d*appas. 
Renfermant leur amour dans le fond de leur âme. 
N'adoraient qu'en secret la beauté de leur dame. 
Cependant ses couleurs brillaient sur leurs harnois, 
Ils osaient proférer son cri dans les tournois. 
Et tous, heureux d'un droit que l'usage autorise, 
A leur noble écusson unissaient sa devise. 

Moi seul, admis par grâce en sa brillante cour. 

Jeté par le hasard au sein de ce séjour. 

Fils d'un père inconnu, orphelin sans lignage. 

Je portais, il est vrai, le titre de son page. 

Mais, n'osant arborer son cri ni sa couleur. 

Je ne portais, hélas! son nom que dans mon cœur. 

Or, Seigneur, apprenez par quel secret mystère 
J'avais été nourri par les soins de son père: 
Un jour, l'aurore à peine en marquait le retour, 
La châtelaine, assise au balcon de sa tour, 
Rêvait en regardant la vague étincelante 
Dérouler à ses pieds son écume brillante. 
Et voyait se jouer sur les flots agités 
Un couple favori de cygnes argentés. 
Les deux oiseaux, nageant sur la plaine profonde. 
Tantôt disparaissaient dans les sillons de l'onde. 



LLS VISIOXS. 211 



Et tantôt, remontant sur la crête des flots, 
Couraient avec la lame et brillaient sur son dos. 
Aidant leur pied léger de l'efFort de leur aile. 
Ils dirigeaient leur course au pied de la tourelle; 
Et déjà sur leur trace on voyait s'avancer 
Un esquif qu'avec eux les flots semblaient bercer. 
Nulle main ne guidait la nacelle sur Tonde, 
Nul zéphire n'enflait sa vague vagabonde; 
Mais d'un lacet de jonc les flexibles anneaux 
L'enchaînaient mollement au cou des deux oiseaux 
Qui, poursuivant de front leur course plus tardive. 
Traînaient avec eflbrt leur fardeau vers la rive. 
On voyait leurs beaux cous, par leur effort plies. 
Secouer les cordons dont ils étaient liés: 
Tels, à peine sevrés des prés de l'asphodèle. 
Deux blancs coursiers qu'au char le laboureur attelé. 
Mordent le frein léger qu'ils ne connaissent pas. 
S'étonnent de ce poids qui roule sous leurs pas. 
Et, d'un pied bondissant dispersant la poussière. 
Marchent en secouant leur naissante crinière. 
Sur cet objet nouveau flxant d'en haut les yeux, 
La dame les suivait d'un regard curieux, 
Et, dans l'esquif léger qu'ils traînaient au rivage. 
Reconnaît un berceau recouvert de feuillage: 
« Courez, volez 1 » dit-elle ; on court, on vole au port. 
Déjà les deux oiseaux en efiieuraient le bord. 
On détache aussitôt, d'une main attentive. 
En caressant leur cou, le nœud qui les captive, 
Et deux pages, chargés du précieux fardeau. 
Apportent à ses pieds l'aventureux berceau. 
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Elle accourt, elle écarte avec ses doigts agiles 
Le rideau ruisselant des feuillages mobiles, 
Et, sous le vert tissu qui le cache à demi, 
Découvre avec horreur un enfant endormi. 
Il semblait à cet âge où la mère qui sèvre 
Refuse avec regret la mamelle à sa lèvre. 
Et ses cheveux naissants de leur duvet soyeux 
Ne roulaient pas encor les boucles sur ses yeux. 
Nul écrit déposé dans sa main enfantine 
N'indiquait son destin, son nom, son origine; 
Seulement près de lui, couché dans le berceau, 
Un glaive reposait dans un riche fourreau, 
Et deux éperons d'or, attestant son lignage, 
Portaient de sa noblesse un muet témoignage. 

La dame, en contemplant le jeu cruel du sort. 
De l'humide berceau tire l'enfant qui dort, 
Le presse entre ses bras, le réveille et l'admire. 
L'enfant sourit aux traits qui semblent lui sourire. 
Et, levant vers son cou ses deux bras innocents. 
Semble implorer encor ses baisers caressants, 
«r Viens, dit-elle en pleurant de tendresse et de joie, 
Cher époux, c'est un fils que le ciel nous envoie 1 
Recevons, mon Seigneur, ce présent de sa main. 
Si c'est un fils aussi que je porte en mon sein. 
Je veux que le berceau tous les deux les rassemble : 
Sous mon œil maternel ils grandiront ensemble, 
Et, compagnons un jour de gloire et de combats. 
Ils n'auront qu'une mère et qu'un cœur et qu'un bras ! 
Mais si c'est une fille, et que la Providence 
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Trompe ainsi de ton cœur la plus chère espérance, 
Permets que cet enfant avec elle nourri 
Croisse pour devenir son page favori. 
Si le trépas jamais lui ravissait sa mère, 
Heureuse, son enfance aurait du moins un frère. 
Dans le doute cruel de son sort incertain, 
Donnons-lui quelque nom conforme à son destin. 
Si j'en crois de son sort l'apparence sévère, 
Triste, hélas ! est son père et plus triste sa mère. 
Que Tristan soit son nom ! » Elle dit, et soudain 
La nourrice, à sa voix, le suspend à son sein, 
Et, dans ses tendres bras le berçant en silence, 
Lui rend les si doux soins ravis à son enfance. 

Cet enfant, c'était moi, malheureux en naissant: 
Car à peine deux fois l'astre au pâle croissant 
Avait renouvelé sa forme irrégulière, 
Qji'Hermine, en recevant la vie et la lumière, 
Perdit sa noble mère, et moi, mon seul appui. 
Mais Déranger garda mon berceau près de lui. 
Et, tout en déplorant ma douteuse origine. 
Me fit sucer le lait qui nourrissait Hermine. 
Je jouais avec elle, et quand plus d'un été 
Eut fait éclore enfin la fleur de sa beauté. 
Attaché par son père à la cour de ma dame. 
Le respect remplaça l'amitié dans mon âme ; 
Et dans son doux emploi son page renfermé 
N'osait se souvenir qu'il eût jadis aimé. 
C'est moi qui, d'une main à ses jeux façonnée, 
Accoutumais au frein sa blanche haquenée, 
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QjLii, les genoux en terre et le regard baissé, 
Tenant entre mes mains son pied charmant presse. 
D'un mouvement léger relançais sur la selle. 
Puis, sur mon palefroi m'élançant après elle, 
Mon étrier touchant son rapide étrier, 
Suivais dans les forêts le vol de son coursier. 
Cétait moi qui versais dans sa coupe dorée 
L'onde fraîche du lac, d'un vin pur colorée ; 
Qui portais à sa voix ou sa harpe aux pieds d'or. 
Ou le luth gémissant, ou son joyeux cinnor, 
Et qui, pour obéir aux ordres des convives, 
Mêlais à leurs accords mes romances plaintives: 
Heureux quand un soupir, une larme, un regard, 
Donnait un prix divin à mes chansons sans art! 

Ainsi dans la douceur de ce charmant servage 
Coulaient obscurément les jours de mon bel âge; 
Et mon cœur, satisfait de sa félicité. 
Dans son humble bonheur n'aurait rien regretté 
Si j'avais dû toujours, au gré de mon envie, 
Voir couler sous ses yeux le reste de ma viel 
Mais, jaloux de son cœur et le briguant en vain. 
Vingt nobles chevaliers se disputaient sa main, 
Et, du vieux Béranger convoitant l'héritage. 
D'un amour méprisé lui présentaient l'hommage. 
Orgueilleux souverain des châteaux d'alentour, 
Parmi ces prétendants le féroce Salmour, 
Mêlant dans ses desseins et la ruse et l'audace , 
Osait à la prière ajouter la menace ; 
Et, sourd aux vœux hardis d'un voisin turbulent, 
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L'inflexible vieillard refusait en tremblant. 
Déjà depuis longtemps par la force ou la ruse 
Salmour voulait ravir celle qu'on lui refuse, 
Et, toujours par le ciel dans ses desseins trompe, 
A ses sanglantes mains elle avait échappé ; 
Et, par tant de revers s'aigrissant davantage, 
Son amour insensé se convertit en rage, 
Et, cachant en secret sa honte dans son cœur, 
Il ourdit un complot digne de sa fureur. 

Non loin des murs heureux où respirait Hermine, 
Une antique forêt, de colline en colline 
Prolongeant ses détours et ses sombres arceaux. 
Semblait en serpentant descendre au bord des eaux. 
Des chênes, des ormeaux, aussi vieux que la terre, 
Y couvraient de leur nuit la rive solitaire. 
Cachaient leurs pieds mousseux dans les creux du rocher, 
Sur les flots murmurants paraissaient se pencher, 
Ou de leurs troncs rangés en vertes colonnades 
Ouvraient aux yeux charmés les profondes arcades. 
L'ombre en entretenait rétcrnellc fraîcheur. 
Les zéphyrs y portaient les doux chants du pêcheur. 
Et les niyons du jour brisés par le feuillage, 
Se glissant par moment sous le mobile ombrage, 
Sur la mousse où les airs semblaient les apporter 
Jouaient au gré des vents qui les faisaient flotter. 
Là, souvent, au milieu de ses jeunes compagnes, 
PIcrminc poursuivait la biche des montagnes, 
Eflrayait, en courant de sentiers en sentiers, 
Les chevreuils suspendus aux rameaux d'églantiers, 
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Ou sur les pieds mousseux des hêtres et des chênes 
S'asseyait pour goûter la fraîcheur des fontaines, 
Et, cueillant pour la Vierge une moisson de fleurs. 
Mariait leurs parfums, leurs formes, leurs couleurs. 
Au bout de la forêt un large promontoire 
Sur l'abîme du lac jetait son ombre noire, 
L*œil y plongeait au loin sur un large horizon. 
Son sommet, revêtu d'un tapis de gazon, 
Comme un coussin de fleurs s'arrondissait à peine ; 
Un limpide ruisseau, coulant du pied d'un chêne, 
Oflrait son onde fraîche aux coupes des chasseurs, 
Puis, serpentant sans bruit parmi l'herbe et les fleurs^ 
Du sommet du rocher qui se creusait en voûte 
Allait au sein du lac distiller goutte à goutte. 
Mais sous les flancs minés du sublime rocher, 
Dont l'ombre redoutable effrayait le nocher. 
Avec l'aide du temps, les vents, les coups de Tonde, 
Avaient creusé j.idis une grotte profonde 
Où le flot dans l'orage avec un sourd fracas 
Entrait en murmurant et ne ressortait pas. 
Une nuit éternelle en ombrageait l'entrée ; 
L'eau n'y conservait pas sa lumière éthérée, 
Mais^ perdant sous la nuit l'azur du firmament, 
Le flot vert et livide y dormait tristement. 

Salmour choisit cet antre à ses projets propice. 
A la fiiveur des nuits sa nef légère y glisse ; 
Il impose silence aux hardis matelots : 
Ils enfoncent sans bruit la rame dans les flots. 
Et, cachant sous Içs bords leur barque inaperçue, 
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De Tantre avec la vague osent franchir l'issue. 
Dix chevaliers, vassaux du féroce Salmour, 
Lui prêtent à regret leur perfide secours, 
Et, cachés avec lui dans la caverne sombre, 
Allument des flambaux et s*enivrent dans l'ombre. 
Sept fois, à son lever, un faux reflet du jour 
D'une pâle clarté vint blanchir leur séjour 
Avant que le signal qu'attendait le perfide 
Vînt de ses compagnons frapper l'oreille avide. 
Enfin le cor fatal retentit dans les bois. 
De rochers en rochers l'écho roule sa voix ; 
Les chevaliers armés sortent de leur repaire. 
Gravissent du rocher le sentier solitaire. 
Et, non loin de la source où, vers l'heure du soir, 
Pour respirer le frais Hermine allait s'asseoir, 
Derrière les troncs noirs de dix chênes antiques 
Ils se rangent en cercle autour des frais portiques. 

Déjà des cors lointains les éclatantes voix 
Du cerf au pied rapide avaient sonné l'abois ; 
Déjà de son coursier sur l'herbe descendue, 
Sur la verte pelouse à ses pieds étendue, 
Hermine s'asseyait, et, de sa blanche main 
Puisant le flot glacé qui ruisselle en son sein. 
Lavait de son beau front la brûlante poussière 
Et d'une fraîche ondée arrosait sa paupière. 
Ses pages, ses varlets, dans le creux des ruisseaux 
Plongeaient les vins brillants dans les riches cristaux, 
Déroulaient les tapis et tiraient des corbeilles 
Le lait, les fruits des champs ou les présents des treilles. 

aS 
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Déranger, d'une main flattant son lévrier 

Et de l'autre appuyé sur le dos d'un coursier, 

Contemplant cette fille à ses vieux jours si chère, 

Souriait tristement en songeant à sa mère. 

Soudain, un cri parti de dix lieux à la fois 

D'un bruit épouvantable a fait trembler les bois : 

Dix chevaliers armés, dont les voix se répondent, 

Sur nous, au même instant, le glaive à la main, fondent. 

Enchaînent désarmé l'imprudent chevalier, 

Renversent à ses pieds varlets, page, écuyer. 

Et sur Hermine en pleurs qui dans mes bras s'élance, 

Tendant ses bras sanglants, le fier Salmour s'avance. 

Embrassant d'une main la fille du seigneur. 

Dont le front pâlissant retombe sur mon cœur. 

De l'autre j'arrachai de la main du perfide 

Du sang de nos amis son glaive encore humide, 

Et, du fer tournoyant me faisant un rempart, 

Avançant, reculant et frappant au hasard. 

Je fais rouler aux pieds de la vierge tremblante 

Trois de ses ravisseurs sur l'arène sanglante; 

Le reste, épouvanté d'un eflbrt plus qu'humain. 

Recule ; mais le glaive est brisé dans ma main ! 

Salmour, à cet aspect, pousse un long cri de joie. 

Et, pour me l'arracher, s'élance sur sa proie; 

Ses lâches compagnons, fondant de tous côtés. 

Passent autour de moi leurs bras ensanglantés. 

Et de mes bras serrés dont l'étreinte l'enlace 

S'efforcent d'arracher la beauté que j'embrasse : 

Mais, comme un jeune lierre autour d'un peuplier 

Redouble ses anneaux qu'on ne peut délier, 
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Autour de son beau corps qu'ils ne peuvent défendre 
Mes bras entrelacés refusent de la rendre, 
Et leurs mains, ne pouvant en desserrer les nœuds, 
Dans leur fatal esquif nous emportent tous deux. 

Soudain les ravisseurs, de la voûte profonde, 
Ont lancé de nouveau leur nacelle sur l'onde, 
Et, courbés sur les bancs, les hardis matelots 
Font voler l'aviron sur la cime des flots. 
C'était l'heure où du soir le crépuscule sombre. 
Pâlissant tout à coup, glisse et s'éteint dans l'ombre, 
Et, du noir horizon dérobant le contour. 
Efface les tableaux qu'anime l'œil du jour. 
Une lune naissante et de vapeur voilée, 
Brillant^ sans éclairer, sur la morne vallée, 
Ne versait qu'à regret sur le lac brunissant 
Les reflets indécis de son jeune croissant ; 
Et l'écume des flots soulevés par l'orage 
Ëclairait seule au loin la nef et le rivage. 
La fraîcheur de la nuit, le murmure de l'eau, 
Les haleines du vent qui berçaient le vaisseau, 
Réveillant par degrés Hermine évanouie. 
Lui rendaient h la fois la douleur et la vie. 
Mais, frappé de respect, son lâche ravisseur 
N'osait d'un seul regard profaner sa douleur. 

Depuis que notre esquif avait quitté la terre, 
Deux fois l'airain sacré d'un lointain monastère 
Avait répété l'heure et, roulant sur les flots. 
Prolongé jusqu'à nous ses lugubres échos ; 
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Chaque son du marteau, chaque coup de la rame, 
Retentissaient, hélas! jusqu'au fond de son âme, 
Et de ces bords chéris disparus à ses yeux 
Semblaient lui rapporter les éternels adieux. 
Sur le banc des rameurs assise au bord de Tonde, 
Penchant son front pensif sur la vague profonde. 
Sa superbe fierté contenait ses sanglots ; 
Mais j'entendais ses pleurs ruisseler dans les flots, 
Et je sentais sa main, autour de moi passée. 
Par ses frémissements révéler sa pensée. 
Dans cet affreux moment je ne sais quel espoir, 
Plus prompt que la raison, plus sûr que le devoir. 
Comme un rapide éclair qui brille dans l'orage, 
Vint éclairer mon âme et tenter mon courage. 
Je n'examinai pas, les moments étaient courts, 
J'attendis de Dieu seul ma force et mon secours; 
Mais d'un bras vigoureux soulevant ma maîtresse, 
Et de ses longs cheveux saisissant une tresse. 
Aux regards de Salmour qui jette un cri d'effroi. 
Dans l'abîme des flots je l'entraîne avec moi. 
Le lac nous recouvrit de ses vagues profondes, 
La sombre nuit voilait les noirs sillons des ondes, 
Et, tandis que Salmour nous cherche en vain des yeux, 
Soutenant d'une main mon fardeau précieux 
Et de l'autre fendant la vague qui s'écroule. 
Loin des flancs de l'esquif le flot grondant nous roule. 
Ne livrant plus alors notre course au hasard. 
Je levai vers le ciel un rapide regard : 
Une brise propice en balaya la voûte. 



LES VISIONS. 221 



Et rétoile du soir me guida dans ma route. 
Au sein du lac, une ile, ou plutôt un écueil. 
Du nautonier timide épouvante au loin l'œil ; 
La colère des flots que l'obstacle y rallume 
Gronde et le bat toujours de sa bruyante écume ; 
Mais lorsque de ses bords la barque ose approcher, 
Le regard voit verdir au sommet du rocher 
Un tapis de gazon que mille fleurs nuancent, 
Où des saules légers les ombres se balancent. 
Et que de miPe oiseaux les ramages divers 
Enchantent nuit et jour de leurs joyeux concerts. 
Jamais l'homme, troublant la paix de leur asile, 
N'interrompt par sa voix le silence de l'île ; 
Quelquefois seulement, quand tout dort sur les e.iux. 
Suspendant ses fllets aux flexibles rameaux, 
Pendant l'ardeur du jour couché sous leur ombrage. 
Le pécheur fatigué s'endort près du rivage. 
C'est là que dirigeant ma course et mes efforts 
Je nageais dans l'espoir de rencontrer ses bords. 

Les vents dormaient, le flot que fendait ma poitrine 
Berçait en murmurant le corps léger d'Hermine, 
Et des vagues souvent le doux balancement 
Contre mon cœur glacé pressait son sein charmant. 
Nous prêtions tous les deux une oreille attentive 
Pour distinguer le bruit des flots contre une rive ; 
Mais en vain notre oreille implorait quelque bruit : 
Seuls planaient sur les flots le silence et la nuit. 
Déjà l'horrible eflroi venait glacer mon dmc, 
Déjà mes bras lassés de surmonter la lame, 
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Refroidis par les eaux et prêts à se roidir, 
Comme mon sang, hélas ! paraissaient s'engourdir ; 
De nos fronts seulement nous surnagions à peine. 
Le flot nous disputait notre rapide haleine, 
Et, souvent par la vague engloutis tous les deux, 
L'écume en retombant ruisselait sur nos yeux. 
Alors, ce fut alors qu'au sein de la mort même 
Recueillant ses esprits pour cet aveu suprême. 
D'une voix qui se perd dans le fracas des flots, 
Hermine murmura ces mots, ces derniers mots : 
« Tristan, il faut mourir ! Mais la mort nous rassemble; 
« Grâce à toi, grâce à Dieu, nous périssons ensemble. 
« Mais avant d'expirer, Tristan, écoute-moi : 
« Je n'aimais ici-bas, je n'eusse aimé... que toi! 
« Adieu 1 » Cet .idieu même expira sur sa bouche. 
Et son front, retombant comme sur une couche. 
S'endormit sur la vague et roula comme un lis 
Que les torrents d'automne entraînent dans leurs lits. 
Mais ces mots entendus, ce mot sacré : je t'aime I 
Cet aveu que j'aurais payé de ma mort même. 
Me rendirent soudain ma force et ma vigueur ; 
Mon sang déjà glacé s'échauflia dans mon cœur, 
Et, dans l'espoir nouveau dont ce seul mot m'enivre. 
Je rendis grâce à Dieu de mourir ou de vivre. 
Je nageais cependant, et redoublant d'effort. 
Les vents à mon insu m'entraînaient vers le bord. 
Déjà, sur les brisants par le courant poussée. 
Mes yeux voyaient blanchir la vague courroucée. 
Et, semblable au coursier irrité par le frein. 
Le flot en grossissant bondissait sous mon sein : 
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Mais, ravissant Hermine à leur aveugle rage. 
Leur flux impétueux nous roula sur la plage ; 
Et, fuyant le reflux qui courait sur mes pas, 
J'emportai tout tremblant mon fardeau dans mes bras. 

Sur un épais gazon dont le duvet flexible 
Se pliait mollement sous son poids insensible 
Et d*un réseau léger la couvrait à demi, 
Je posai doucement son beau corps endormi, 
Puis, à genoux près d'elle, et contre ma poitrine 
Appuyant son beau front que sa faiblesse incline. 
Mes soins, ma voix, mes cris, sur ses traits sans couleur 
Cherchaient à rappeler un reste de chaleur. 
Mon regard suspendu, mon oreille incertaine, 
Sur sa bouche entr*ouverte épiaient son haleine. 
Et, pressant dans mes bras ses membres languissants, 
De mes brûlants soupirs je réchauffais ses sens. 
Enfin son cœur battit sous ma main qui le touche, 
Un faible et long soupir s'échappa de sa bouche. 
Son sang vint ranimer ses traits décolorés. 
Et, soulevant vers moi ses regards égarés. 
Ses lèvres lentement murmurèrent : « Où suis-je? 
« Dans les bras de Tristan I O bonheur ! ô prodige I 
« O généreux ami 1 se peut-il ? est-ce moi ? 
« N'est-ce point un vain songe? est-ce nous? est-ce toi? 
« Ah parle I et qu'aux accents de cette voix chérie 
« Mon cœur cncor douteux reconnaisse la vie ! » 

J'obéis ; je parlai ; mes timides accents 

De leur trouble confus rappelèrent ses sens. 
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Et tous deux à genoux, nos mains entrelacées. 
Renfermant dans nos cœurs nos secrètes pensées, 
En silence, et le front prosterné devant lui, 
Nous rendîmes à Dieu grâces de son appui. 

Mais l'eau glaçait encor ses vêtements humides. 
Je cueillis à l'entour quelques rameaux arides, 
Et dérobant le feu dans le caillou surpris, 
La flamme en pétillant dévora ces débris. 
L'ondoyante lueur, par mon souflle excitée, 
De vague en vague au loin sur l'onde répétée. 
Au-dessus des forêts brillant jusqu'au matin. 
Porta ses longs reflets au rivage lointain. 
Tandis qu'à ses rayons Hermine, demi-nue 
Et de ses longs cheveux seulement revêtue. 
Déroulant de son front les humides anneaux. 
De ses habits trempés fait couler les ruisseaux. 
De son front rougissant détournant mon visage. 
J'allai sur la pelouse et le long du rivage 
Cueillir ces fruits pendant aux verts rameaux des bois : 
La mûre dont le sang ruisselle sous mes doigts, 
La fraise qui se cache à la main qui la cueille, 
La figue dont la vague aime à laver la feuille. 
Ces grappes mûrissant pour les oiseaux du ciel. 
Et dans le creux d'un chêne un blanc rayon de miel. 
Puis, posant à ses pieds ces dons de la nature 
Que la feuille des bois couvrait de sa verdure, 
J'offris à ses besoins ce champêtre repas 
Que les tiges cédaient à ses doigts délicats ; 
Et, puisant son breuvage à la source voisine, 
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Mes mains furent la coupe où les lèvres d'Hermine 
Cherchaient Tonde, et souvent sa lèvre avec effort 
De sa coupe en buvant semblait presser le bord. 

Q^and par ces soins si doux je la vis ranimée, 
Je préparai pour elle une couche embaumée : 
La mousse et le gazon en formaient les coussins; 
Et les rameaux fleuris des flexibles jasmins, 
Arrondissant leur dais, pendaient sur son visage. 
Comme un rideau léger agitaient leur feuillage. 
Ce lit charmant reçut ses membres délicats. 
Je soutins mollement sa tête sur mon bras, 
Et le sommeil, du jour lui dérobant l'image, 
Sur ses traits assoupis répandit son nuage. 

O nuit délicieuse! ô nuit dont mon amour 
Porte le souvenir jusqu'à mon dernier jourl 
Le vaste dais du ciel, peuplé d*astres sans nombre. 
Nous versait à la fois sa lumière et son ombre; 
Le lac, abandonné par la brise du soir, 
S'étendait sous les cieux comme un sombre miroir, 
Au long balancement de ses vagues plus lentes 
Berçait en murmurant mille étoiles brillantes, 
Et sur les bords muets qui semblaient l'assoupir 
Le flot en expirant ne rendait qu'un soupir ; 
Les zéphyrs en glissant sur l'ondoyante plaine 
Tempéraient sa fraîcheur avec leur tiède haleine. 
Et l'oiseau dont la voix gémit comme l'amour. 
Et celui dont les chants meurent avec le jour. 
Sur des rameaux voisins où leur nid se balance. 
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De Tombre harmonieuse enchantaient le silence. 
Aux charmes de ces lieux nos dmes répondaient ; 
Entre le monde et nous les vagues s'étendaient. 
Je venais d*arracher Hermine à la tempête, 
Je sentais sur mon sein le doux poids de sa tête, 
•Je contemplais ce front, ces paupières, ces yéux> 
Ces lèvres qu'entrouvrait leur souffle harmonieux, 
Ces lèvres qui naguère en paroles de flamme 
Avaient trahi pour moi le secret de son âme. 
J'entendais son haleine en soupir cadence 
S'échapper doucement de son sein oppressé. 
Et, dans la tendre erreur où le sommeil la plonge. 
Murmurer faiblement un nom cher même en songe; 
Ses cheveux, qu'au hasard l'air faisait voltiger. 
Nous entouraient tous deux comme un voile léger. 
Au gré du doux zéphir qui dans leurs boucles joue 
Faisaient frémir mon âme en effleurant ma joue. 
Et, nouant quelquefois mon front avec le sien. 
Semblaient nous enchaîner d'un amoureux lien. 

Oh! pourquoi l'Océan de sa vaste ceinture 
Ne nous séparait-il de toute la nature? 
Pourquoi sur cet écueil, perdus au sein des mers. 
Nous formant l'un à l'autre un magique univers, 
Ne pouvions-nous, hélas! au gré de notre envie, 
Aux regards des mortels dérober notre vie. 
Et, formant un Ëden de ce charmant séjour. 
Nous y nourrir en paix de notre seul amour! 

Cembiân de foiS) durant ces heures enchantées^ 
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Aux tremblantes lueurs par la flamme jetées, 
Portant un œil ravi sur ses chastes appas, 
Un invincible attrait me fit ouvrir les bras, 
Et, prêts à la presser sur ce sein qui l'adore, 
Les laissa retomber pour les rouvrir encore! 
Combien de fois, brûlant d'ineffables désirs. 
Respirant de plus près le feu de ses soupirs, 
Dans ses traits endormis mes regards s*étanchèrcnt, 
De son front virginal mes lèvres s'approchèrent. 
Et, sans pouvoir jamais fuir ni s'en détacher, 
Mes lèvres ni mes yeux n'<^sèrent la toucher ! 

Oh ! que si j'avais pu, dans Tardeur qui m*enflamme. 
Sans offenser. Seigneur, ni le ciel ni ma dame, 
Abandonnant mon cœur à ses divins transports. 
Dans ces bras, sur ce cœur, la presser sans remords. 
Et, lui communiquant le feu qui me dévore. 
Ëpuiser mon bonheur au moins jusqu'à l'aurore. 
Oui, j'aurais consenti, pour cette nuit d'amour, 
A ne revoir jamais la lumière du jour. 
Mais plutôt qu'à mes bras elle ne fût ravie. 
D'exhaler à la fois mon délire et ma vie ! 

Mais, réprimant en moi ces songes de mon cœur. 
Des transports de l'amour le respect fut vainqueur. 
Et, poar forcer en moi le désir à se taire. 
Détachant doucement les anneaux du rosaire 
Qjai, comme un long collier multipliant ses tours. 
Du sein de mon amante ornaient les doux contours, 
Entre mes doigts tremblants roulant les grains mystiques, 
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Et baisant tour à tour les divines reliques. 

Je murmurai tout bas ces mots dont la vertu 

Apaise la tempête en un cœur combattu. 

Et, du ciel évoqué par ma longue prière, 

Un tranquille sommeil glissant sur ma paupière. 

Près de mon doux fardeau m'endormant à mon tour. 

Sur des songes légers me berça jusqu'au jour. 

Saint-Point, lo juin 1824. 
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Cependant, le cœur plein de deuil et de tristesse, 
Béranger, maudissant le poids de sa vieillesse, 
Privé du seul objet qui consolait ses jours. 
De son château désert a traversé les cours. 
Ses cheveux blancs, souillés de sang et de poussière, 
Tombent à gros flocons sur sa morne paupière; 
Il mord sa lèvre pâle, il presse dans sa main 
La garde du poignard qu'il fit briller en vain. 
Et, sur ses traits ridés se frayant une route. 
De longs ruisseaux de pleurs, tombant à grosse goutte, 
Viennent mouiller ce fer, dans ses mains impuissant. 
« Ah ! malheureux ! dit-il, despleurs au lieu de sang ! » 
Il baisse un front courbé sous le malheur et Tâge, 
Et de ses serviteurs détourne son visage. 
Tel un chêne vieilli, dont les rameaux séchés 
Par la foudre ou la hache ont été retranchés. 
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Sur un coteau brûlant que son aspect afflige, 
Ne voit plus de son sein sortir de jeune tige, 
Et, de l'ombre et des fleurs oubliant la saison, 
Penche un tronc dépouillé sur le morne gazon. 

Ses vasseaux consternés se rangent en silence. 
Mais soudain à ses pieds uji mendiant s*élance ; 
Son front, déjà chargé des traces de ses jours, 
De sa vie orageuse annonçait le long cours ; 
Un bâton soutenait sa démarche tremblante ; 
La misère courbait sa tête chancelante; 
De vêtements usés quelques lambeaux épars. 
Sous Toutrage des ans tombant de toutes parts. 
Noués par une corde autour de sa ceinture, 
Laissaient à découvert ses jambes sans chaussure, 
Et ses pieds, par le sol meurtris et déchirés, 
Foulaient péniblement le marbre des degrés. 
Du chevalier terrible il suit de loin la trace ; 
Il se jette en pleurant à ses pieds quMl embrasse : 
« Seigneur! écoutez-moi, dit-il en sanglotant. 
Peut-être il vous souvient de ce berceau flottant 
Ou cette noble épouse, à vos regrets si chère. 
Recueillit un enfant et lui servit de mère; 
On dit que du trépas par le ciel préservé, 
Et par vos soins, seigneur, dans ces murs élevé. 
Digne qu*en autre rang le hasard l'ait fait naître. 
Sa gloire et ses vertus ont honoré son maître... 
— Et que t'importe, à toi, vil rebut des humains. 
Le sort de cet enfant qu'ont élevé mes mains? 
Qu'eut jamais de commun son sang et ta misère? 
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— Hélas! pardonnez-lui, seigneur! je suis son père! 

— Toi, son père? Insensé! ce noble enfant ton fils! 
Qui donc es-tu ? — Seigneur, vous voyez mes habits, 
Je suis ce qu*à vos yeux indique leur misère. 

Un de ces malheureux, vermine de la terre, 

A qui le ciel jaloux de ses avares mains 

A donné pour tout don la pitié des humains, 

Q.ui glanent ici-bas ce que le riche oublie. 

Et qui, pour soutenir leur misérable vie. 

Vont aux portes du temple, au seuil de vos palais 

Recevoir tour à tour l'insulte ou les bienfaits ! 

Trop heureux si le ciel, dans l'opprobre où nous sommes, 

En nous déshéritant des biens communs aux hommes, 

Avait en même temps retranché de nos cœurs 

Ces sentiments qui font leur joie et nos douleurs! 

Mais, hélas! ces haillons n'étouffent pas nos âmes; 

Nous aimons, comme vous, nos enfants et nos femmes; 

Mais le remords nous suit jusqu'au sein de l'amour, 

Et nous nous repentons de leur donner le jour. 

Un enfant m'était né ; la faim et la souffrance 

Avaient ravi sa mère à sa première enfance, 

Et, près d'elle couché, sa bouche avec effort 

Pressait encor ce sein qu'avait tari la mort ! 

On vantait la pitié de notre noble dame : 

L'espérance, à son nom, pénétra dans mon âme ; 

Je m'emparai soudain, par un adroit larcin, 

De deux cygnes chéris que nourrissait sa main. 

Et confiant mon fils à sa frêle nacelle, 

Je chargeai leur instinct de la guider près d'elle; 

La vague protégea ce dépôt précieux. 
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Jusqu'à ces bords lointains je le suivis des yeux. 

Tranquille sur le sort d'une tête si chère, 

Je sentis s'alléger le poids de ma misère. 

Et, loin de ce rivage allant porter mes pas, 

J'usai mes tristes jours de climats en climats. 

Mais enfin, quand des ans l'inévitable outrage 

Eut usé de ce corps la force et le courage, 

Rappelé vers ces bords par un cher souvenir. 

Un instinct paternel me force à revenir 

Près de ce fils chéri terminer ma carrière. 

Pour avoir une main qui ferme ma paupière! 

Ah! laissez-moi, seigneur, le voir et l'embrasser; 

Sur ce cœur expirant laissez-moi le presser; 

Et que puisse de Dieu la main juste et prospère 

Bénir dans vos enfants la pitié de leur père ! 

— Mes enfants! qu'a-t-il dit? hélas! je n'en ai plus! 

Garde pour toi, vieillard, tous tes vœux superflus; 

J'ai perdu, comme toi, l'espoir de ma famille ; 

Va! cours chercher ton fils! il est avec ma fille! » 

Ainsi dit Bérangcr, et, d'une rude main 
Repoussant le vieillard, il reprend son chemin. 
Tel qu'un aigle irrité, dont l'immonde reptile. 
Pendant qu'il plane en paix dans un azur tranquille, 
A dévasté son aire, et sur ses bords flétris 
De ses œufs près d'éclore a semé les débris, 
Lorsque, redescendu de sa céleste sphère. 
Son instinct paternel le rappelle à son aire, 
Et que, du haut du ciel, y plongeant ses regards, 
Il voit ses tendres fruits sur les rochers épars, 
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Sur ce nid, son espoir, il plonge, il veut s'abattre ; 
Il cherche un ennemi qu'il puisse au moins combattre ; 
De rochers en rochers il vole en tournoyant, 
Promène dans les airs son regard foudroyant, 
Et, rongeant les rochers à défaut de victime. 
Il jette un cri vengeur qui fait trembler l'abîme: 
Tel au fond d'un palais maintenant dépeuplé. 
Ce vieux père, cherchant d'un regard désolé 
Cette enfant dont ses yeux ont la douce habitude, 
De ses gémissements remplit la solitude, 
Marche, s'arrête, écoute, éclate en vains sanglots. 
Et consume la nuit à regarder les flots. 

Mais à l'heure où les chants du pieux solitaire 
Montent seuls vers le ciel, quand tout dort sur la terre, 
Son regard, en fixant l'écucil inhabité. 
Du fiinal de Tristan découvrit la clarté. 
A cet aspect nouveau son cœur glacé palpite: 
Il appelle, il espère, il s'élance, il hésite; 
Mais vers les bords lointains où cet espoir a lui 
Un instinct plus puissant l'entraîne malgré lui. 
Réveillés à ses cris, ses matelots fidèles 
Rattachent l'aviron aux flancs de ses nacelles. 
Dressent les mdts couchés sur les esquifs flottants, 
Lèvent l'ancre pesante, ouvrent la voile aux vents; 
Et lui-même, voguant où le fanal le guide, 
Courbé sur l'aviron fend la plaine liquide. 
La brise de la nuit sur le lac écumant 
Vers recueil escarpé les pousse en un moment; 
Ils franchissent le flot grondant sur le rivage. 

30 
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Béranger, le premier, s'élance sur la plage; 
Il appelle, il s*écrie, il court, il voit enfin, 
Il voit aux premiers feux des astres du matin. 
Sur un gazon trempé des larmes de Taurore, 
Sur le sein de Tristan la fille qu'il adore 
Mollement assoupie ; il doute, il craint d'abord 
Cette immobilité qui ressemble à la mort; 
Mais bientôt, s'approchant du couple qui sommeille. 
Le bruit de leurs soupirs rassure son oreille; 
Il voit le sein d'Hermine encor gros de soupirs 
Onduler, comme l'onde, au souffle des zéphirs: 
« Elle vit ! O ma fille I ô ma seconde vie ! 
A l'outrage, à la mort quelle main t'a ravie? 
Réveille-toi ! réponds I Quel que soit ton sauveur. 
Je jure par le ciel, par toi, par mon bonheur, 
De lui donner, pour prix de ce bienfait suprême. 
Tout ccquepeut donner ma main... fût-ce toi-mcmc ! » 
Ces cris de son Hermine ont ranimé les sens; 
Elle rouvre ses yeux, elle entend ces accents, 
Voit pencher sur son front la tête paternelle. 
Et lui montrant des yeux Tristan : «C'est lui,» dit-elle ; 
Et Tristan, à ces mots, rougissant de bonheur, 
De ses pleurs arrosait les mains de son seigneur. 
Mais Béranger, ouvrant les bras à son Hermine, 
Allait presser aussi Tristan sur sa poitrine, 
Qjiand une sombre image^ un soudain repentir. 
Resserre tout à coup son cœur prêt à s'ouvrir. 
Hermine tombe seule entre les bras d*un père ; 
Le beau page, à ses pieds, reste un genou sur terre. 
Et le vieillard lui jette un regard incertain. 
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Où la reconnaissance est mêlée au dédain : 
a Partons, dit-il, fuyons ce funèbre rivage, 
Qui de mou désespoir me rappelle Tiniage, 
Et, pendant que les flots nous porteront au port, 
Tu nous raconteras ce prodige du sort ! » 

La rame bat les flots, la barque glisse et vole. 
Hermine, retrouvant à peine la parole, 
Raconte en rougissant ce qu'a fait son sauveur; 
Comment il a risque ses jours pour son honneur; 
Comment son bras, plus fort que la vague et l'orage. 
Au milieu de la nuit l'a portée au rivage; 
Comment, près d'un foyer par ses mains allumé. 
Dans son sein engourdi son cœur s'est ranimé. 
Et comment, par ses soins la rendant à la vie, 
Il l'a tout à la fois respectée et servie. 
Héranger, en silence, écoutait ces récits ; 
En cet-dc autour de lui ses chevaliers assis. 
De surprise et d'orgueil ne pouvant se défendre, 
Sur l'épaule du preux se penchaient pour entendre; 
Et les rameurs, eux-même, enchaînés par la voix, 
Du page rougissant écoutaient les exploits, 
Et, contemplant Hermine à leur amour rendue, 
Oubliaient d'abaisser la rame suspendue. 

duand elle eut achevé, Béranger, l'œil baissé, 
Sous tant d'émotions resta comme oppressé ; 
Puis d'un ton h la fois indulgent et sévère : 
Tristan, dit-il, en moi ton enfance eut un père, 
Tu m'as rendu ma fille, et ce premier haut fiiit 
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Acquitte en un seul jour le bien que je t*ai fait; 

Mais mon cœur veut sur toi conserver l'avantage; 

Il n'était qu'un seul prix digne de ton courage, 

Tu l'avais mérité! je te l'aurais offert; 

Mais entre Hermine et toi l'abîme s'est ouvert, 

Rien ne peut le combler, et pas même ta vie 1 

Le jour qui me la rend à toi te l'a ravie; 

Ton père s'est nommé; ton père, un mendiant, 

Est venu près de moi réclamer son enfant; 

Je dois te rendre à lui, non tel que sa misère 

Te confia jadis à ta seconde mère, 

Faible, nu, sans espoir que sa tendre pitié, 

Mais enrichi des dons de .ma noble amitié. 

Mais honorant du moins par les dons de ton maître 

L'obscurité fatale où le sort te fît naître. 

Je te fais châtelain de la tour d'Ildefroi ; 

Ces domaines, ces champs, ces vassaux sont à toi. 

Tu peux à ton vieux père y donner un asile; 

Mais toi, loin d'y languir dans un loisir stérile, 

Lèves-y des soldats, va porter ta valeur 

Parmi les conquérants du tombeau du Sauveur! 

Va disputer un prix digne de ta vaillance. 

Va mériter un nom qui couvre ta naissance ! 

Après ce que tu fis et ce qu'ont vu tes yeux, 

Il ne te convient plus de paraître en ces lieux. 

Jusqu'à ce qu'un héros, entrant dans ma famille. 

Ait pris sous son honneur la garde de ma fille. » 

Tristan ne répondit que par un seul soupir, 

Et tout bas dans son cœur se dit : « J'irai mourir. * 

Mais Hermine pâlit, comme une fraîche aurore. 
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Qu'un nuage subit tout à coup décolore, 

Son beau front s'inclina pour cacher ses douleurs, 

Et ses cils abaissés voilèrent mal ses pleurs. 

Tout se tut : jusqu'au bord on n'entendit qu'à peine 

Du sein des deux amants s'exhaler leur haleine; 

Les vassaux, sur la plage, avec des cris d'amour, 

De leur dame chérie attendaient le retour, 

Et, prenant dans leurs bras la belle châtelaine, 

La portèrent en foule aux bras de sa marraine. 



Tout est joie et tumulte aux murs de Béranger: 
Les vasssaux, qui d'Hermine ont appris le danger. 
Les jeunes chevaliers qui briguaient sa conquête. 
Venus pour le combat sont restés pour la fête ; 
Les cours et les préaux sont couverts d'étrangers ; 
Les dames, les barons entourent les foyers. 
Le jour ne suffit pas à leur foule enivrée. 
Mais des feux du sapin la nuit même éclairée 
Ouvre une lice ardente .î des plaisirs nouveaux. 
C'est l'heure où Béranger, conviant ses vassaux, 
Prodigue des trésors que son orgueil étale. 
Fait dresser à la fois vingt tables dans la salle, 
Et jusqu'aux premiers chants de l'oiseau du matin, 
Entouré de ses preux, prolonge le festin. 
Ces salles, où des preux les tables sont dressées, 
De soie et de velours ne sont pas tapissées ; 
Elles n'offrent aux yeux qu'une voûte d'acier : 
Lances, piques, écus, brassards et bouclier; 
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Et des lambris de fer et des festons d'épées 
Avec un art sauvage autour des murs groupées. 
Réfléchissant les feux des nocturnes flambeaux. 
Jettent un jour sanglant sous les vastes arceaux. 
Nul art dans ces festins n'ajoute à la nature, 
Et leur profusion est leur seule parure; 
Les hôtes des forêts, des cerfs, des sangliers, 
Sur des plateaux de bois s*y servent tout entiers; 
Et dans la salle même, entre chaque embrasure. 
Des outres, des tonneaux qui coulent sans mesure, 
Versent aux échansons des vins nés sur ces bords. 
Dont la coupe se vide et s'emplit à pleins bords. 

Sur un siège élevé d'où son regard domine 
Béranger est assis : plus bas la belle Hermine; 
Puis enfin les barons, les écuyers, les grands. 
Placés par les hérauts chacun selon leurs rangs. 
Descendent par degrés jusques aux servants d'armes 
Où Tristan va cacher son triomphe et ses larmes. 
Là, tandis que son nom retentit en tous lieux. 
Sur ses égaux d'hier n'osant lever les yeux, 
Il rougit d'être assis parmi ceux qu'il honore, 
Et plus bas, s'il se peut, voudrait descendre encore. 
En vain les écuyers, pour plaire à leur seigneur. 
Lui présentent les vins et la coupe d'honneur; 
Du doux jus des coteaux en vain sa coupe est pleine, 
En feignant d'y puiser sa lèvre y trempe à peine. 
Et son cœur, d'amertume et de honte abreuvé, 
Lui fait trouver amer tout ce qu'il a goûté. 
Il accuse en secret la lenteur des convives, 
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Il compte chaque instant des heures trop tardives ; 

Puis, d*un regard furtif contemplant ces doux traits 

Qu'il grave dans son âme et va perdre à jamais, 

Il se dit, en comptant le temps qui s'évapore : 

« Dure à jamais le jour où je la vois encore ! » 

Les lices aux tournois, les danses au festin. 

De l'aurore à la nuit, de la nuit au matin. 

Durant trois jours complets, durant trois nuits enlicrcs, 

Chassèrent le sommeil de toutes les paupières. 

Mais au dernier repas de la troisième nuit. 

Quand déjà, chancelants de fatigue et de bruit. 

Les convives lassés succombaient à l'ivresse, 

1-e baron de Neuf-Tours à Déranger s'adresse : 

« Seigneur! n'avez-vous donc pour orner votre cour 

Trouvère ou ménestrel, barde ni troubadour? 

Quitterons-nous ces lieux sans que de son écharpc 

L'enfant perdu du lac ait dénoué sa harpe?... 

— Excusez-moi, seigneur, dit Tristan tout confus. 

J'imite les héros, je ne les chante plus. » 

Le baron, à ces mots, lui lance un faux sourire; 

Mais Béranger, honteux qu'on ait osé dédire 

En sa présence même un noble chevalier : 

« Vous chanterez, Tristan; tant d'orgueil doit plier I 

Écuyer, apportez la harpe du trouvère ; 

Hermine, que ta voix charme aussi ton vieux père I 

Et chantez tous les deux l'histoire dWmadis, 

Où vos deux voix d'enfants s'entremêlaient jadis. » 

Il dit. Hermine tremble et murmure en son âme; 

Le page avec respect s'approche de sa dame, 

Lui présente son luth, au clou d'or suspendu, 
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Ce luth dont le doux son, à sa voix confondu, 

Résonnait autrefois de loin à son oreille 

Plus gai qu'un premier chant de l'oiseau qui s'éveille; 

Et lui-même, prenant des mains d'un écuyer 

Une harpe nouée auprès d'un bouclier, 

L'accorde lentement et d'une main distraite. 

Et de saisissement la foule était muette. 

Enfin, d'une voix faible et sans lever les yeux, 

Hermine commença le doux lai des adieux. 

Or, c'était un récit, triste comme leur âme. 

Et que, sans y penser, avait choisi la dame, 

D'un chevalier quittant pour ne plus la revoir 

Celle dont la pensée était son seul espoir; 

Un vieux barde, exilé des bords de la Durance, 

L'avait porté jadis de l'Italie en France. 

Deux voix, pour imiter cette scène d'amour, 

S'en devaient partager les couplets tour à tour. 

Et la harpe et le luth, de leurs notes plaintives. 

En suspendre un moment les stances fugitives. 



ROMANCE 



LA DAME 



Quand ce vint au matin, Yseult lui dit : « Écoute ! 
J'entends le coq chanter et ton coursier hennir; 
Encore, encore un mot, et tu seras en route. 
Et plus jamais ces yeux ne te verront venir. 
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Ami, prends mon anneau que de mes pleurs j*arrose ; 

Hier, pensant à toi, ma main l'a fait bénir, 

Pour qu'à jamais de moi te fasse souvenir 

Tant qu*il te souviendra du doigt où je le pose ! » 

Or son page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour I 

LE CHEVALIER 

Je pars; mais mon cœur reste, ô ma seule pensée ! 
Plus ne compte les jours après ce triste instant; 
Kn ce suprême adieu mon dme l'est laissée. 
Tout ce qui m'animait me quitte en te quittant. 
Garde de nos amours longue et triste mémoire, 
Et si jamais le soir trouvère ou pèlerin 
D'un cœur brisé d'amour te vient chanter la fin, 
Yseult, dis en toi-même: Hélas 1 c'est son histoire! 

Or le page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jouri 

LA DAME 

Ami, prends ces cheveux et que ma main les noue 
Au plus près de ton cœur : tu rêveras de moi : 
Souvent, quand on te nomme, ils ont voilé ma joue, 
lit souvent essuyé des pleurs versés pour toi ; 
Ordonne qu'on les laisse à ton heure suprême 
Reposer avec toi sous le même linceul. 
Pour qu'au moins sous la terre où tu dormiras seul 
Quelque chose de moi s'unisse à ce que j'aime ! 
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Or le page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour I 

LE CHEVALIER 

Ah I si le son d'un cor en sursaut te réveille, 
Si l'acier d'un écu retentit dans la cour, 
Si le pas d'un coursier résonne à ton oreille, 
Si la harpe d'un barde expire sous la tour, 
En mémoire de moi regarde à la fenêtre 
Aussi loin que tes yeux me suivront aujourd'hui. 
Et murmure en toi-même : Yseult I si c'était lui ? 
Ce mot, si loin de toi, je Tententirai peut-être I 

Or le page, frappant aux portes de la tour. 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour ! 

LA DAME 

Prends mon long chapelet, où pend mon reliquaire, 
Baise soir et matin ces reliques des saints; 
J'ai tant prié pour toi sur ce pauvre rosaire 
Qjue mes doigts Êitigués en ont usé les grains; 
duand, voyageant le soir sur la terre lointaine, 
L'Angélus sonnera dans la tour du beffroi. 
Pour que ton âme au ciel se rencontre avec moi. 
En mémoire d'Yseult tu diras ta dizaine. 

Or le page, frappant aux portes de la tour. 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour I 
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Tristan allait poursuivre, un cri soudain Tarrcte. 
Hermine sur son luth vient de pencher la tête ; 
Son visage a changé, sa défaillante main 
N'a pu même achever le funèbre refrain; 
Elle tombe mourante au sein de sa nourrice 
Comme un lis dont le ver a piqué le calice. 
On l'apporte en sa tour, sans voix et sans couleur. 
Tristan rejette au loin sa harpe avec douleur, 
Et, la foulant aux pieds sur le pavé de dalle, 
Disperse avec dédain ses débris dans la salle : 
« Toi qui chantas pour elle une dernière fois. 
Tu ne mêleras plus tes sons à d'autres voix ! » 
Dit-il. En s'éloignant de la foule étonnée, 
Il va sur le donjon plaindre sa destinée. 

Cependant l'air du ciel et 'des soins caressants 

D'Hermine évanouie ont ranimé les sens. 

Et la foule, d'ivresse et de joie éperdue, 

A repris à l'instant la fête suspendue. 

De la chambre élevée où ruissellent ses pleurs, 

Hermine entend monter leurs joyeuses clameurs; 

Sur le bord du fauteuil où sa tendresse veille. 

Sa nourrice se penche et lui parle à l'oreille : 

« Pourquoi cacher ces pleurs, belle enfant? C'est en vain 

Ma main les sent couler; versez-les dans mon sein, 

Ce sein qui vous reçut, ce sein qui vous adore I 

Le mal dont vous mourez, faut-il que je l'ignore ? 

— Tu demandes le mal dont je me sens mourir, 

Lui répond son Hermine, et Tristan va partir! 

Qpe dis-je? à cet instant il est parti peut-être. 



244 POÉSIES INÉDITES. 



Nourrice, oh I par pitié, regarde à la fenêtre : 

Les ponts sont-ils baissés ?Ne vois-tu rien là-bas ? 

De son destrier blanc reconnais-tu les pas ? 

— Je n'entends que l'écho de la salle sonore. 

— Ah ! si du moins mes yeux pouvaient le voir encore! 

Si mon cœur pouvait dire avant de se briser 

De ces mots que le temps ne pût jamais user ! 

Peut-être ma douleur, de mon sein exhalée. 

Me déchirerait moins si je l'avais parlée. 

Si ces derniers accents retenus dans mon cœur 

S'y gravaient à jamais comme un sceau de douleur. 

Peut-être je vivrais pour espérer encore I 

Écoute un dernier vœu d'Hermine qui t'implore ! 

Descends parmi la foule, ô nourrice 1 et dis-lui, 

Dis-lui, s'il en est temps, qu'avant que l'ombre ait fui, 

Avant que du festin mon père ne se lève, 

A l'angle du préau qui domine la grève 

Il te suive et m'attende au bord profond des eaux, 

Avant que ce croissant dépasse les créneaux. 

Va, cours ; c'est un poignard que toute heure perdue. 

S'il est parti, je meurs, et c'est toi qui me tue I » 

La nourrice, à ces mots, une lampe ili la main. 

Descend, cherche partout Tristan sur son chemin, 

Le découvre à la fin, seul, assis sous la voûte, 

Ne dit qu'un mot : « Hermine ! » et, lui montrant la roule. 

Le conduit en silence à l'angle du préau. 

C'était un promontoire au devant du château ; 

Une tour dont les pieds étaient baignés par l'onde 

Portait à son sommet une terrasse ronde 
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Dont aucun parapet ne bordait le contour. 

Les pas osaient à peine en approcher le jour ; 

Mais dans la nuit Thorrcur du profond précipice 

A des adieux furtifs rendait ce lieu propice. 

La nourrice et Tristan, sans bruit et sans flambgiux, 

Attendaient que la lune ait passé les créneaux. 

Cependant les rumeurs qui sortent de la salle, 

Les chants, les sons du cor, meurent par intervalle. 

Les convives, Lissés de sommeil et de vin, 

S'endorment au hasard sur les bancs du festin ; 

Sous des pas chancelants les corridors gémissent. 

Déranger, dont les sens déjà s'appesantissent. 

Appuyé sur le bras de son vieil écuyer. 

Monte péniblement le tournant escalier. 

Sur le dernier degré la foule qui l'escorte. 

Eteignant les flambeaux, se disperse à sa porte. 

Mais à peine la main de son page Obéron 

A-t-elle de son pied déchaussé l'éperon, 

Qu'un souvenir confus dans son cœur se réveille ; 

Il veut revoir sa fille avant que tout sommeille, 

Et, près d'avoir perdu son unique trésor. 

Avant de s'endormir la contempler encor. 

D'un signe de sa main il défend qu'on le suive, 

Ouvre près de son lit une porte furtivc. 

Et lui-même portant sa torche dans sa main, 

Du haut donjon d'Hermine il suit le long chemin. 

Nul soldat ne veillait dans le corridor sombre, 

Tout était dans ces lieux repos, solitude, ombre. 

Le vieillard de la porte approche à petits pas : 
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« Nourrice, ouvrez », dit-il. Ou ne lui répond pas. 
<Du lourd loquet de bronze il presse la coquille. 
Il entre, son regard cherche soudain sa fille. 
Il voit son siège vide, il voit son lit désert, 
Ses bijoux dispersés dans son coffre entr*ouvert, 
Et de ses blonds cheveux une boucle échappée, 
Auprès des ciseaux d'or dont elle fut coupée. 
Sur sa table d'ébène est jetée au hasard. 
Tout annonce à ses yeux un mystère, un départ... 
« Ces bijoux oubliés, ces coffrets, cette tresse, 
C'est peut-être, ô mon Dieu, l'adieu qu'elle me laisse!» 
Mille soupçons affreux s'élèvent... Plein d'effroi. 
Il monte à pas pressés l'escalier du beffroi : 
a Sentinelle, as-tu vu chevaucher sur la route? 
Des pas, des voix, ont-ils résonné sous la voûte? 
A-t-il parti du bord une voile, un esquif ? 

— Je n'ai rien entendu que l'eau sur le récif. 
Seulement, sur le pré qui domine la plage, 

A l'heure de minuit j'ai vu descendre un page, 
Et peu d'instants après, au jour de ce ciel pur. 
Une ombre à pas muets glisser contre le mur. 

— Où sont-ils ? réponds-moi. —Seigneur, de cette place. 
L'angle du bastion dérobe la terrasse. 

Mais l'œil peut y plonger du sommet du beffroi. 
— J'y cours. Baisse ton front, sentinelle, et suis-moi. » 

Hermine, s'attachant aux pas de sa nourrice, 
Avait rejoint Tristan aux bords du précipice. 
Et, dans son cœur brisé retenant ses sanglots, 
Voulait parler, pleurait, ne trouvait plus de mots, 
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De ses deux pâles mains se couvrait le visage, 
Regardait tour à tour la nourrice et le page, 
Et le ciel et le lac, et pensait : « O mon Dieu ! 
Que sa vague était douce auprès d'un tel adieu I » 
Puis enfin, s*efForçant d'une voix qui chancelle, 
Elle voulait parler : « Tristan, Tristan I » dit-elle. 
Un long silence encor suivit ce faible effort ; 
Mais ce seul mot était plus triste que la mort. 
« Te souviens-tu d'un mot qu'au sein delà mort même 
Ma bouche a murmuré dans un aveu suprême? 
Ah I la mort de mon cœur peut seule l'effacer ! 
— Mais mon nomdécouvert me défend d'y penser ; 
Il restera plongé dans -l'ombre de mon âme 
Comme un obscur fourreau cache une riche lame ; 
Il dormira bientôt sous le sceau du trépas. 
Je vous le rends ici. — Je ne le reprends pas, 
Plus basse est ta fortune, et plus un amour tendre, 
Pour être à toi, Tristan, s'honore de descendre. 
Descendre ! ah ! qu'ai-je dit ? S'élever, s'ennoblir ! 
Honorer ce qu'on aimé, est-ce donc s'avilir ? 
Est-il un rang si bas que ta vertu n'honore? 
Illustre, je t'aimais; malheureux, je t'adore; 
Et mon cœur à ton cœur attaché sans retour. 
Ce que ravit le sort le rend par plus d'amour 1 
Mais toi dont la tendresse, aux risques de ta vie, 
A l'injure, à la mort, dans tes bras m'a ravie. 
Toi qui semblas m'aimer tant que je fus ta sœur, 
Tristan I ton cœur est-il si docile au malheur? 
Se peut-il qu'un seul jour efface tant d'années ? 
Tant de doux souvenirs, tant d'heures fortunées, 
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De tes yeux pour jamais sont-ils donc disparus? 
Et quand ce cœur perd tout, ah ! ne m*aimes-tu plus ? » 

Les mains jointes, le front baissé sur sa poitrine, 
Tristan restait muet, debout devant Hermine, 
Comme un homme accusé, parmi ses ennemis, 
D'un crime imaginaire et qu'il n*a pas commis. 
Mais coupable d'un autre et prêt à se confondre, 
Refuse de parler et tremble de répondre. 
Hermine interprétant ce silence incertain : 
« Ah ! s'il est vrai, cruel ! pourquoi, pourquoi ta main 
Ne m'a-t-elle à la honte, aux flots abandonnée? 
Je mourrais moins coupable et moins infortunée! 
Va, pars, arrache-moi tout dans le même instant, 
Et pour suprême adieu ne me laisse en partant 
due l'éternel chagrin dont je meurs consumée. 
Que la honte et l'affront d'aimer sans être aimée ! » 

Le page, à ces accents dont son cœur est frappé. 

Retient en vain un cri de son âme échappé. 

« Aimer sans être aimée ! Ah I je devais peut-être 

Mourir avant ce cri qui vous l'a fait connaître. 

Et cachant, même à moi, mes sentiments secrets. 

Ne révéler qu'à Dieu le nom que j'adorais ! 

Mais ce reproche, Hermine, a vaincu ma constance, 

Mon cœur en se brisant a trahi mon silence; 

Car si jamais, ô ciel I vous me le reprochez. 

Je ne vous l'ai pas dit, c'est vous qui l'arrachez l 

Oui ! seule vous étiez ma pensée et ma vie. 

Dans le fond de mon cœur c'est vous que j'ai servie. 
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Dans la lice, au tournoi, c'est vous que je pensais ! 
J'y portais votre nom et je le prononçais. 
Quand on me demandait quelle serait ma dame, 
Je murmurais tout bas ce seul nom dans mon âme; 
Et vainqueur et vaincu dans ces brillants hasards, 
Je ne voyais jamais mon prix qu'en vos regards. 
Ne me demandez pas depuis quand je vous aime! 
Mon cœur pour l'avouer ne le sait pas lui-même. 
De cet amour si doux dès l'enfance animé, 
Je ne me souviens pas de n'avoir pas aimé ; 
Et ne trouvant en moi d'image que la vôtre. 
Je n'ai jamais pensé qu'on pût aimer une autre. 
Longtemps ces noms si doux et de frère et de sœur 
Comme ils charmaient ma vie ont pu tromper mon cœur, 
Et je ne cherchais point à démêler la trame 
Des doubles sentiments qui régnaient dans mon âme. 
Qu'importait à mon cœur de le savoir jamais ? 
D'amour et d'amitié j'étais heureux, j'aimais I 
Mais au moment fatal où dans les bras d'un traître 
Je vous vis, ce moment m'apprit à me connaître ; 
J'ai su combien j'aimais par combien j'ai souffert. 
Et le ciel m'a puni de l'avoir découvert I 
Mais qu'au fond de mon cœur ce secret vive et meure. 
L'amour qui fut ma gloire est mon crime à cette heure! 
Trop éloigné d'un rang qu'un regard peut ternir. 
Ce serait l'offenser que de m'en souvenir. 
Reprenez à jamais celui qui fit ma gloire ; 
Qu'il s'efface en votre âme ainsi que ma mémoire. 
Plaignez-moi quelquefois ; mais, fidèle à l'honneur, 
Aimez-çn un plus digne ! — Ai-je donc plus d'un cœur ? 
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Et crois-tu qu'à ton gré je puisse à l'instant même 
Aimer ce que je hais et haïr ce que j'aime ? 
Non, l'amour que mon cœur reçut avec le jour, 
Qji'on me fit respirer dans le même séjour. 
Ce lait qu'au même sein ensemble nous puisâmes. 
L'amour qu'un nom si doux a nourri dans nos âmes 
N'est pas un sentiment fragile et passager 
Qu'un jourpeut faire éclore et qu'un mot peut changer; 
Tristan, il est nous-même, il est notre pensée 
Dans le cœur l'un de l'autre en naissant retracée ; 
Il est notre mémoire et notre souvenir. 
Nos peines, nos soucis, le passé, l'avenir. 
Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire ! 
Sur un tel sentiment nulle voix n'a d'empire : 
Il brave et l'injustice et l'outrage du sort, 
Et, pour l'anéantir, il n'est rien que la mort. 
Va, n'essaie donc pas d'en étouffer la flamme ; 
Il esta toi, Tristan, par tous les droits de l'âme. 
Par tous les noms sacrés les plus chers à mon cœur 
D'ami, d'amant, de frère ou de libérateur ! 
Mon amour te les garde, et ce cœur qui t'adore. 
S'il en est un plus doux, te le consacre encore ! 
Oui I je le jure ici, par tous ces noms chéris. 
Par ce lait maternel dont nous fûmes nourris. 
Par l'âme de ma mère et ces larmes dernières 
QjLie versèrent sur nous ses mourantes paupières. 
Par ce même berceau qui nous reçut tous deux. 
Par ces premiers amours nés de nos premiers jeux. 
Par ce ciel qui m'entend, par ce lac tutélaire 
Dont ton berceau flottant endormit la colère. 
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Par cette nuit suprême où, ravie au trépas, 

L'amour qui t'inspirait me sauva dans tes bras, 

Par ma part dans le ciel, par mon nom de chrétienne. 

Jamais ma main n'aura d'autre appui que la tienne, 

Jamais mon cœur n'aura d'autre maître que toi I 

Reçois devant le ciel ce gage de ma foi ; 

C'est de ma mère, hélas! le plus cher héritage, 

Le gage de sa foi, l'anneau de mariage 

Qpe l'heure de la mort à son doigt a trouvé, 

Et qu'en secret pour toi mon cœur a réservé. 

Approche, que ma main à la tienne s'unisse. 

Et que Dieu qui m'entend nous juge et nous bénisse! 

Et toi jure qu'au mien jusqu'au jour de la mort 

Ce nœud mystérieux enchaînera ton sort! 

— Je jure, dit Tristan, d'obéir à mon maître, 

De respecter le rang où le ciel vous fit naître, 

De refuser toujours le nom de votre époux 

Pour vivre et pour mourir moins indigne de vous ! » 

Hermine, à cet arrêt d'une perte éternelle. 
Sent défaillir son cœur ; elle pdlit, chancelle. 
Murmure un cri confus qu'elle n'achève pas, 
Et Tristan, à genoux, la soutient dans ses bras. 
Mais, du haut des créneaux d'où son regard domine, 
Le vieillard les découvre ; il voit, il voit Hermine 
Au moment où, tombant sous' l'excès du malheur. 
Le page, avec respect, la reçoit sur son cœur. 
Tristan ! sa fille ! ensemble I en ces lieux I à cette heure ! . .. 
« J'en ai trop vu, dit-il; ah! que le traître meure! 
Dût se mêler au sien mon sang déshonoré! » 
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Il s'écrie, et, d'un bras de fureur égaré, 

Arrachant l'arbalète aux mains de l'homme d'arme. 

Sur le bord du rempart il la supporte, il l'arme. 

Et, trop lent à son gré, mais plus prompt que l'éclair, 

Le trait qu'il a lancé siffle, vole et fend l'air. 

Mais, ô fureur aveugle 1 ô trop malheureux père ! 

Le trait mal assuré qu*a lancé la colère 

Le venge et le punit dans le même moment; 

Il frappe d'un seul coup et l'amante et l'amant. 

Et, traversant l'épaule où s'appuyait Hermine, 

Sur le corps de Tristan lui perce la poitrine. 

Réunissant ainsi dans les nœuds de la mort 

Ces deux enfants en vain séparés par le sort ! 

Percé du même dard dont le fer les rassemble. 

Le couple infortuné chancelle et roule ensemble. 

Et, du haut de la tour dont ils touchent les bords. 

Sur l'abîme profond tombant comme un seul corps. 

Le lac qui les reçoit ouvre sa vague obscure. 

Et le flot les recouvre avec un sourd murmure. 

Tels, pendant qu'au printemps un couple de ramiers 

Soupire ses amours sur les hauts peupliers, 

Le perfide oiseleur qui voit battre leurs ailes 

Perce d'un même trait les deux oiseaux fidèles ; 

Les gouttes de leur sang teignent leurs flancs ternis. 

Leurs cols entrelacés se penchent réunis. 

Et, comme un doux faisceau qu'un trait mortel enchaîne, 

La même flèche eu cor les unit sur l'arène. 
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POÉSIES DIVERSES 



DÉBUT DU POÈME DE CLOVIS 



Je chante ce héros qui des bords de la Seine 
Le premier devant lui chassa l'aigle romaine, 
Délivra la patrie, et fonda dans Paris 
La sainte foi du Christ et l'empire des Lys. 



O Muse, qui jadis aux rives du Scamandre 
D'ilion renversé fis revivre la cendre, 
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Viens, descends à ma voix du fabuleux séjour! ' 

Un Olympe nouveau te réclame à son tour. I 

Guide mes pas tremblants dans ces routes sacrées ^ 

Où croissent du Jourdain les palmes révérées ; 

D'une céleste ardeur réchauffe mes concerts; 

Viens orner mes récits du charme de tes vers. 

Et bissc-Qioi puiser à la source sublime 

Où s*enivra jadis le chantre de Solime, . 

Q.uand, du sacré tombeau célébrant les vengeurs. 

Il guida dans Sion leurs pavillons vainqueurs! 

j8i6. 
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A M"-»^ FANNY DE V... 

Est deus in iwhis. 



1 OL'RQUOi de ces yeux humides. 
Remplis des traits de l'amour, 
Partent ces éclairs rapides, 
Plus purs que les feux du jour? 
Pourquoi ce cœur qui palpite? 
Pourquoi ce sein qui s'agite? 
Où vont ces vagues soupirs? 
Qjuel souffle sacré dénoue 
Ces cheveux qui sur sa joue 
S'abandonnent aux zéphirs? 
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Donnez, donnez-moi, dit-elle, 
La palette et les crayons; 
Le feu dont brûlait Apellc 
M'échauffe de ses rayons. 
Soudain sa main créatrice 
Se livre au fougueux caprice 
De l'instinct qui la conduit, 
Et sous sa touche brillante. 
Ce que son génie enfante, 
Son pinceau le reproduit. 

Où suis-je? Quels frais bocages i 
Est-ce Arcadic ou Tempe? 
Sur ces riants paysages 
J'arrête mon œil trompé. 
Égaré dans ce bois sombre, 
Je sens la fraîcheur de l'ombre 
Qui tremble sous ces rameaux; 
J'entends la chute bruyante 
De la cascade ccumante 
Dont le soleil peint les eaux. 

Mais quoil la nature entière 
Change d'aspect à mes yeux : 
Un nuage de poussière 
Cache la terre et les cieux; 
D'éclairs pâles et livides 
Le choc des fers homicides 
Sillonne l'obscurité; 
Le sang colore les armes, 
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Et mon œil, mouillé de larmes, 
Se détourne épouvanté. 

Comment, d*un vol si rapide. 
Peux-tu passer sans effort 
Des riants jardins d*Ârmidc 
Au théâtre deja mort? 
Telle, en son miroir mobile, 
Une onde claire et tranquille 
Nous peint, en suivant son cours, 
Tantôt des scènes guerrières, 
Tantôt des jeunes bergères 
Les danses et les amours. 

C*est là Theureux caractère 
De ces esprits créateurs 
Qui d*une étude vulgaire 
Méconnaissent les lenteurs. 
La verve qui les inspire 
De son facile délire 
Toujours te verse les feux, 
Et pour la beauté timide 
Qu'elle enflamme et qu'elle guide 
Les miracles sont des jeux. 

Ainsi d'une aile légère, 

La jeune et folâtre Iris, 

D'un seul pied touchant la terre. 

S'élance aux divins lambris. 

En se jouant dans l'espace, 
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Elle y nuance la trace 
Où se peint son vague essor, 
Et, déployant sa ceinture, 
Enveloppe la nature 
D'un voile d*azur et d'or. 



Milh, Hcvemhe iSiy 
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L'OMBRE DE VICTOR ALFIERI 



STANCES A CKSAR ALFIERI 



duR les bords que baigne la Doire 
Et qu'échauffe un soleil plus benu, 
Les arts, la fortune et la gloire 
Environnèrent ton berceau. 

Rejeton d*une tige antique, 
Les ombres de tous tes aïeux. 
Pleines d'un esprit prophétique, 
Se réjouirçnt dans Iç§ cieuT^, 
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Héritier d'une race illustre 
Et d*un nom qui ne peut mourir, 
Garde-lui, dirent-ils, son lustre, 
Puisque rien ne peut Tagrandir! 

A ces mots, dans l'auguste enceinte 
Où le marbre garde leurs os, 
On entendit, au lieu de plainte, 
Retentir la voix des héros. 

On vit s'agiter leur armure; 
Et les lances des chevaliers. 
Avec un belliqueux murmure. 
Frappèrent sur les boucliers. 

Du chœur des ombres immortelles. 
Ton oncle*, à ce bruit s'élançant, 
Du haut des sphères éternelles 
Contemplait son neveu naissant. 

D'une main il tenait la lyre 

Qu'il ravit à l'antiquité; 

L'autre aux yeux des rois faisait luire 

Le poignard de la liberté. 

Du nuage qui l'environne 
Il fit pleuvoir sur ton berceau 

* Victor Alficri le tragique. 
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Quelques feuilles de la couronne 
Dont Florence* orna son tombeau. 

« Que ces lauriers héréditaires, 
Dit-il, germent cncor pour toi I 
Imitateur d'illustres pères, 
Fais comme eux ! Chante comme moi ! 

a Mais en recevant mon génie 
Préserve-toi de mes erreurs : 
La haine de la tyrannie. 
Aigrit trop mes antiques mœurs; 

« Sous dos monarques débonnaires 
Sans péril j'élevai la voix; 
Et, près des excès populaires. 
Je combattis le joug des rois. 

a Ainsi, quand pour purger la terre 
De mille monstres renaissants 
PIcrcule attaquait la Chimère, 
La terre enfantait des brigands. 

« pour changer seulement d'entrave, 
A quoi bon faire un vain effort? 
Ici-bas tout homme est esclave 
Des dieux, de lui-même ou du sort. 



* Tombeau d^Alfiéri dané Santa Croce, à Florence, par 
Canova. 
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« AUX bords de la Seine ou du Tibre, 
Sous lin consul ou sous un roi, 
Sois vertueux, tu seras libre. 
Ton indépendance est en toi ! » 

Millv, 26 ttovemhre 18 ij. 





IV 



A MA LAMPE 



STANCES AU BARON DE V 1 G N t T 



^ALU r, de mes travaux compagne solitaire, 
Cher témoin autrefois des plus chères amours! 
J'ai perdu mon bonheur, tu gardes ta lumière : 
Elle est pure et belle toujours! 

Tu me fais souvenir des beaux jours de ma vie, 
Lorsque, de Pompéi visitant les déserts, 
J'allais des temps passés évoquer le génie, 
Pleurer et murmurer des vers. 
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« ■ ■ ■ 

Le soleil achevait son immense carrière; 
J'étais seul au milieu du peuple enseveli, 
Et mes regards distraits cherchaient dans la poussière 
duclques noms sauvés de Toubli. 

Là je te découvris sous la cendre entassée. 

Près de toi, de ces lieux triste et frêle ornement, 

Une trace restait, mais bientôt effacée, 

Dernier débris d'un sein charmant. 

Peut-être à ta lueur la vierge était venue 
Implorer dans le temple, aujourd'hui désolé, 
Cette félicité qu'elle n'a pas connue, 
Cet amour en vain ûppelé! 

La vierge dans la tombe a péri tout entière : 
Jeunesse, pudeur sainte, attraits mystérieux 
Qu'à peine devina le regard d'une mère, 
Vous avez passé sous les cieuxl 

Ah 1 vous avez passé comme l'éclaif s'élance. 
Comme tombe le flot par le flot entr.iiné, 
Comme fait au matin la dernière espérance 
Que rêvait un infortuné I 

La beauté n'est donc pas l'idole de la terre! 
Je fus un insensé de vivre à ses genoux; 
J'oubliai qu'ici bas, comme nous étrangère. 
L'idole passait comme nous. 
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Q.U* importe qu'elle soit ou propice ou funeste, 
Mon âme dans son culte a besoin d'avenir, 
D'un dieu qui soit puissant, qui triomphe, et lui reste 
Après les jours qui vont finir! 

Oui, je veux m'arracher à^out ce qui s'oublie, 
De tout ce «qui périt je briserai l'autel,: 
Et j'irai, ranimant les feu\ de mon génie, 
Chercher un espoir immortel! 

L'aigle dans son repos u'est-il pas l'aigle encore? 
Sous son aile superbe il se cache à demi ; 
Mais il a V41 sa proie, il s'élance, il dévore... 
Vous aviez cru l'aigle endormi! 

Je vous plains d'avoir cru qu'un enfant de la lyre, 
Du lierre impérissable une fois couronné, 
Voudrait mourir sans gloire, ou, cédant un empire, 
Vivre comme un roi détrône. 

Jamais, dans mes ennuis reniant ma jeunesse, 
Je n'abjurai les dons qu'elle aimait une fois; 
Mon sommeil invoquait la muse enchanteresse. 
Et son nom tombait de ma voix. 

Et son regard veillait sur mon âme assoupie : 
Telle, en la triste nuit, ô lampe, ô pur âambcati. 
Quand mes amis en pleurs voyaient pâlir ma^vie, 
Tu brillais d'un éclat plus beau ! 
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Ah ! ta flamme a toujours étonné ma pensée : 
Emblème révéré, bienfait ou châtiment, 
Puissance inconcevable entre nos mains laissée. 
Sœur de la vie et du néant ! 

Un soufHe Ta créée, un soufHe va l'éteindre. 
Elle efface en un jour le nom d*une cité. 
Il faut, comme le sort, Tignorer et la craindre, 
L*admirer comme la beauté. 

Voyez-la s*élancer avec impatience 1 
C'est un esprit d'en haut parmi nous retenu. 
Qui nous quitte et s'envole, et, comme l'existence. 
Va chercher le but inconnu ! 

La nature est partout vers ce terme entraînée. 
Ce qu'on nomme la mort est à peine un sommeil ; 
L'insecte aura son jour, la fleur sa destinée. 
Notre argile aura son réveil. 

Savons-nous les secrets de toute la nature? 
De chaque bruit du soir perdu dans l'horizon. 
Du nuage qui passe et flétrit la verdure, 
Et des feux errants du vallon ? 

Savons-nous le secret du nid de la colombe? 
Avons-nous bien compris la douleur et TaniOur, 
Le berceau de l'enfjant renversé dans la tofnbç, 
Et la nuit qui SMCcède au jour? 
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Le murmure des vents n*a-t-il point un langage? 
La feuille un livre ouvert où s'égarent nos yeux? 
Le torrent qui féconde ou détruit le rivage 
N*a-t-il rien de mystérieux? 

N'allons pas soulever ces voiles salutaires! 
Jusqu'au moment suprême où nous devrons tout'voir 
II vaut mieux ignorer que sonder les mystères, 
Il vaut mieux croire que savoir. 

Adieu, ma lampe, adieu I J*ai consacré ta flamme. 
Si je crois, si j'espère, ah 1 veille encor sur moi ! 
Si le doute orgueilleux s'empare de mon âme, 
Puissé-je m'éteindre avec toi ! 
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INSCRIPTION 



POUR UN PAVILLON DANS UX PARC 



X ASSANTS, pui^siez-vous à toute heure 
Trouver ici repos, innocence -ef bonheur. 
S'il est vrai que toujours Ton trouve en sa demeure 

Ce que Ton porte dans son cœur! 

Florence, décembre 1826. 
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L'ÉTOILE 



É 



TOI LU du matin, mou espoir et ma joie, 
Lcvc-toi dans ta grâce et ta sérénité I 
Qpe ce beau front voile sous ses boucles de soie 
Répande autour de nous un peu de ta clarté I 

Sur tes traits enfantins la vie a tous ses charmes i 
Ces lèvres de corail ne s'ouvrent qu*au baiser, 
Et Toeil y cherche en vain ce sentier que les larmes 
Sur toute joue, hélas I doivent un jour creuser» 
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Heureux qui peut se dire , en contemplant cet âge : 
Douce enfant de mon cœur, voilà ce que je fus ! 
Mon bonheur dura peu ; mais j*en revois l'image 
Dans rame et dans les traits que je chéris le plus ! 
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RÉPONSE 



v^N dit qu'en vers harmonieux. 
Dans un prophétique délire^ 
Tu vantes Téclat de mes yeux. 
Mes cheveux, jouets du zéphire, 
Et ma grice, et ce doux sourire 
Que Tenfance a reçu des deux 
Pour assurer son doux empire. 
Que tes chants sont délicieux ! 
Que j'aimerais à les redire I 
C'est donc là la langue des dieux ! 
Ah I je vais, pour l'enfêndre mieux, 
Apprendre moi-même à les lire. 
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Mais on dit aussi que tes vers 
Sont un piège pour mon enfance, 
Qu'il faut prolonger Tignorance 
Dont nos premiers ans sont couverts, 
Et s'embellir sans qu'on y pense ; 
Que l'innocence est un trésor, 
La modestie un diadème, 
Et qu'aux yeux du monde qui l'aime 
Beauté qui s'ignqre isoi-même 
En est cent fois plus belle encor. 
Cependant de ton doux hommage 
Mon cœur enfant se sent flatté : 
L'encens nous epivre à tciut âge, 
Est-ce plaisir ou vanité ? 
Mais par ta muse présenté 
Il nous plait encor davantage. 
Un jour, quand sous ses blancs frimas 
Le temps aura blanchi ta tète. 
Je verrai si tu fus prophète 
En me promettant tant d'appas ; 
Et, payant ton heureux présage 
D'un regard de mes yeux charmants, 
Je dirai quand j'aurai quinze anls : 
Il me chantait avant le temps. 
Je le trouve aimable à tout âge. 
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A LA COLOMBE 



UONNLL PAR S. A. I. L* A RCH I D t' C HESSE CAROLINE 



A J U L I A 



V^OLOMBE aux ailes d'or et sous la pourpre née^ 

Tu quittes les genoux des rois 
Pour venir partager une humble destinée 

Sous les simples voûtes des bois ; 

Tu fuis les cours où règne un bruit qui t*iniportunc, 

Où la foudre jamais ne dort^ 
Où d*un vent éternel l'orageuse fortune 

Ébranle plus souvent le sort. 
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Ah ! viens I Je te promets la source au doux murmure. 

Et Tombre sous les feux du jour, 
Ht, près d*uti cœur enfant qu'échauffe une âme pure, 

Un nid d'innocence et d'amour. 

Viens, tu n'entendras plus ces bronzes que Ton trainc 

Devant les nièces des Césars, 
Ht de son vif éclat la pompe souveraine 

N'étonnera plus tes regards ; 

Tu verras l'humble seuil ou les toits des chaumières 
Tout couverts de tes blanches soeurs, 

Des agneaux suspendus aux grappes des bruyères^ 
De l'eau, de la mousse et des fleurs ; 

Tu trouveras des cœurs transparents comme l'onde 

Qui reçoit et rend la clarté, 
Ignorant cette langue à l'usage d'uu monde 

Où se voile la vérité ; 

Des cœurs dont la colombe est le touchant emblème 

Et dont les yeux sont le miroir, 
Où la simple vertu qui s'ignore soi-même 

Est modeste sans le savoir ; 

De longues amitiés, des amours purs ! Qjic dis-jc r 
Ahl si tu cherches ces vrais biens, 

Reprends, reprends ton vol ! Par un double prodige 
Ils sont tous aux lieux d'où tu viens ! 
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Tu changerais en vain de toit et de royaume, 

Tes yeux ne trouveront jamais 
Plus de simplicité, de bonheur sous le chaume, 

Que tu n*en vis dans ce palais 1 

Là, le ciel a caché sous Tor du diadème 

Des cœurs purs, des fronts ingénus, 

Ht cette majesté dont la grandeur suprême 
N'est qu*ua voile pour leurs vertus ! 

Pour Julia de Lamartine. 
Livourne, ij août 1828. 
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IX 



A IDA* 



CsT-iL une langue pareille 
A celle qui cliarnie nos sens. 
Quand de tes suaves accents 
Ta voix enivre niûta oreille ? 

A Tamour prêta-t-on jamais 
Plus de délire ou plus de charmes , 
A la passion plus de larmes, 
A la Tokipté plus d*attraits ? 



* Madame la comtesse Ida de Bombcllcs. (Voyez Harmo- 
uia, livre II, 4. CommcrétaircO 
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Je 4jsais... Dans un long silence 
S'éteignent ses divins accords, 
Et, pleine de divins transports, 
Ida sur la scène s*élance. 

Le voile de ses blonds cheveux 
Roule en désordre sur sa joue. 
Mais son beau front, qui les secoue. 
Loin d'elle en rejette les nœuds. 

Son haleine abaisse et' soulève 
Un sein qui palpite d'amour, 
Et vers le céleste séjour 
Sa paufrière humide s'élève. 

Ses bras tombent sans mouvement. 
Ses doigts amollis s'entrelacent. 
Et sur ses genoux qui s'effacent 
Son corps fléchit languîssamment. 

Le désespoir de Madeleine 
Sur ses traits semble respirer ; 
Elle pleure, tout va pleurer... 
Mais un geste a changé la scène. 

Ses bras arrondis en berceau 
Se recourbent vers sa poitrine. 
Son front chargé d'amour s'incline 
Pour contempler son doux fardeau : 
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Cest la Vierge dont Toeil admire 
Sur son sein son fils endormi ; 
Sa lèvre sourit à demi 
Aux lèvres qu'elle voit sourire. 

De ses traits la chaste candeur 
Nous révèle un divin mystère : 
Cest la passion d'une mère, 
D'une vierge c'est la pudeur. 

Adorez !,.. Mais non, plus rapide 
due l'œil sur sa trace emporté, 
C'est la mère de la beauté 
Qui triomphe anx bosquets de Gnide ! 





X 



f UYONS, mon âme, au fond ^s solitudes. 

Fuyons ce monde infidèle ou pen'ers, 

Et secouons, au seuil de ces déserts, 

Espoir, amour, désirs, inquiétudes, 

Poussière, hélas ! dont nos pieds sont couverts ! 

Voici des bois, des rochers et des plages 
Que la nature a formés de ses mains I 
Les seuls torrents ont creusé ces chemins, 
L'écume seule aborde ces rivages 
Q.UÇ n'ont jamais foulés des pieds humains ! 
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Là, cherche enfin ton repos en toi-même. 
De ton bonheur les songes furent courts ! 
Loin de ces bords chasse-les pour toujours ; 
N*aime plus rien que ce doux ciel qui t'aime. 
Au soleil seul demande tes beaux jours l 

Au cœur blessé la nature est si douce î 
La solitude est la part du malheur. 
Déjà le calme est rentré dans mon cœur. 
Déjà ma vie a repris sans secousse 
Son cours qu'avait suspendu la douleur ! 
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XI 



A LA CROIX 



v^uAND tu viendras sur les nuages, 
Au jour que ton père a promis, 
Juger les peuples et les âges, 
Tous dans leur poussière endormis. 
Que ce cri conjure ta foudre I 
Avant de frapper ou d'absoudre, 
De mes paroles souviens-toi I 
Du siècle où ma cendre repose, 
O Christ, sépare bien ma cause I 
due chacun réponde pour soi I 
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Je fus homme : insecte éphémère, 
Pétri de misère et d'orgueil. 
Pécheur dès le sein de ma mère, 
Et chancelant jusqu'au cercueil ; 
Entre la lumière et le doute 
Perdant et retrouvant ma route. 
Incertain de ce que je crois, 
Comme Tapôtre sans mémoire, 
Reniant mon maître au prétoire. 
Et le confessant sur la croix I 

Mais cet être, honteux mélange 
De splendeur et d'obscurité. 
N'étouffa jamais dans la fange 
Son levain d'immortalité. 
Je ne sais quel instinct céleste, 
Dernière étincelle qui reste 
Qiiand la vertu s'éteint en nous, 
Vivait en moi malgré moi-même. 
Comme cette lampe suprême 
Que gardait la vierge à l'époux. 
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XII 



HYMNE 



ItfORSQL'E mon cœur, noyé dans des flots d'amertume, 
S*agite en moi, grossi de pleurs lents à couler, 
G)mme une mer qui s'enfle et jette son écume 
Sur le sable désert où Dieu la fait rouler, 

Mon cœur cherche une voix pour gémir avec elle ! 
Les flots en ont, les vents aussi ; mais Thomme, hélas ! 
II n*a qu'un triste écho de sa plainte immortelle 
Qui résonne en lui-même et ne console pas. 
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Souffle de mon printemps, mélodieux génie, 
Q.ui n'étais dans mon sein qu'amour et qu'harmonie^ 
Je te rends grâce ici d'être encor descendu . 
Sur mon luth négligé que l'âge a détendu! 
Jamais l'aile de feu de ton divin délire 
D'un vol plus embaumé n'a. caressé ma lyre; 
Jamais l'écho des vers que ta voix m'a dictés 
N'a résonné plus juste à mes sens enchantés! 
Hélas I depuis longtemps ta grâce m'abandonne I 
Tu fuis vers d'autres fronts, et mon coeur te pardonne. 
Le cygne harnionieux, dont les tendres accords 
Des fleuves paternels font retentir les bords, 
Abandonne de même à leur triste silence 
Les eaux dont un long cours ternit la transparence 
Ou le fleuve orageux, prodigue de ses flots, 
Qiil se brise en écume et trouble ses échos; 
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Mais, remontant aux lieux où Tonde a sa descente, 

Il cherche un lit paisible, et la source naissante. 

Et le lac étendant son flot brillant et pur 

Où son vol réfléchi se double dans Tazur. 

Mais, quoique un front plus jeune ait des faveurs plus chères, 

Âh I reviens quelquefois, de tes ailes légères, 

Effleurer ces cheveux où ton vol incertain 

S*est posé tant de fois dans mon riant matin ! 

Je ne demande pas ces sources d'harmonie 

Où ta main généreuse abreuve le génie. 

Ni ces chants qui, forçant i'oreille à retenir, 

Font retentir longtemps Técho de l'avenir; 

Mais, si mon sein cncor que la nature enflamme 

Cherche une voix de plus pour exhaler mon âme, 

Si le nom d'un ami devant moi prononcé 

Soulève tout à coup la cendre du passé, 

Si ma voix, dont son cœur a la longue habitude. 

Peut réjouir encor sa chère solitude, 

Ne me refuse pas un souvenir touchant; 

Mais, comme un doux rayon échappé du couchant 

A travers le lointain des nuages qu'il dore 

Vient recueillir la voix de l'oiseau de l'aurore. 

Rends aussi, rends un son à mon luth oublié, 

Doux comme le regret d'une antique amitié! 

Florence, JO avril 1828. 
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XIV 



VERS ADRESSÉS A M. GÉRARD 

EX LUI F. N V O Y A X T J O C E L Y X * 



Oous les traits de Psyché, toi qui peignis une ânie. 
Pour créer comme toi j*ai fait de vains eflForts. 
Jette à mes deux amants un rayon de ta flamme, 
Et mes âmes auront un corps. 

2^ février ï8)6. 

* Ces vers sont tirés de U correspondance de Franvois 
Gérard, publiée par M. Henri Gérard, son neveu ; Paris, 
1867. Cet ouvrage n*a pas été mis en vente. 
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XV 



SUR UN ALBUM 



D, 



'ans ce cimetière de gloire, 
Vous voulez ma cendre. A quoi bon r 
Pendant que j'inscris ma mémoire 
Le temps pulvérise mon nom. 

Lamartine. 



Si le temps, pour montrer jusqu'où va son empire, 
Pulvérise en effet le beau nom que voilà, 
Qii'il daigne, sur les vers que j'ose encore écrire, 
Jeter un peu de cette poudrc-là ! 

Béranger. 
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XVI 



'ELUi qui créa U nature 
Comme un spectacle pour ses yeux 
Prête rorcîlle au grand mutniure 
Que les mondes font dans les cieux. 

11 aime l'ouragan qui vibre 

Dans les mdts sifflants des vaisseaux» 

Et le mugissant équilibre 

Que prend la mer avec ses eaux. 

Son oreille jouit d'entendre 
Dans le Vésuve aux sombres fiancS) 
Comme un feu veillant sous la cendre, 
Grandir le foyer des volcans. 
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Sous la feuille où Toiseau se berce 
Et chante quand Tétoile a lui, 
La source murmurante verse 
Â chaque goutte un son pour lui. 

Les grandes et petites choses 
Résonnent dans l'hymne éternel ; 
La chute des feuilles des roses 
Va retentir jusqu'à son ciel. 

Mais il est un bruit de la terre. 
Plus sonore et plus triomphant, 
C'est ton nom, ô Dieu de mystère, 
Balbutié par un enfant! 




^ 



3ç janvier , 1S41 , . -^ 
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'ACHEZ-vous quelquefois dans les pages d'un livre 
Une fleur du matin, cueillie aux rameaux verts; 
Quand vous rouvrez la page après de longs hivers, 
Aussi pur qu'au jardin son parfum nous enivre. 
Après ces jours bornés qu'ici mon nom doit vivre. 
Qu'une odeur d'amitié sorte cncor de ces vers! 

Paris, avril 1841, 





XVIII 



ÉPITAPHE POUR M-= MALIBRAN 



V li R s G R A V K S SUR SON TOMBEAU 



aSeauti-, génie, amour, furent son nom de femme, 
Écrit dans son regard, dans son coeur, dans sa voix. 
Sous trois formes au ciel appartenait cette âme : 
Pleurez, terre et vous, cîeux, accueillez-la trois fois! 

Saittt-Poiat, 2 2 août 1S4). 





XIX 



SUR UN ALBUM 

ou M . DE C HA THAUBRIAND 
AVAIT SIGNÉ SON NOM 



COMMENT signer un nonf sous ce rayon de gloire? 
C'est d*une ombre immortelle abriter sa mémoire. 




XX 



SUR LA 



CATHÉDRALE DE BOURGES 



'£ triste passager du vaisseau de k terre, 
L'homme, comme Noé, construit Tarcfie sans pori: 
Pour océan les jours, pour étoile un mystère! 
Il erre en criant route I il sombre en criant bord I 
Et la nef en débris trace en noir caractère 
Le profil d'un cercueil sur le ciel de la mort. 

^fars 184^. 
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A M«^^ HUBER DE LILLE 



V^UAND rinde vit partir cette en iniit de ses ondes 
Les étoiles du ciel pleurèrent sur les mâts; 
Mais le ciel glorieux la fît voir à deux mondes 
Pour qu'un seul cri d'amour jaillit de deux climats. 

Paris, 4 mai i8)0. 
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A UNE JEUNE FILLE 



di la vie ;i pour toi quelque saveur amère, 
Jette-toi sur ce cœur où ton front se complait ; 
Souviens-toi de la source où t'abreuvait ta mère, 
Ex. redemande au ciel le goût du premier lait ! 

2j mars iSfj, 
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A M»-^ RUSCAS 

AMÉRICAINE DE LA NOUVELLE-GRENADE 

VERS INSCRITS SUR UNE PAGE OU ROSSIKI 
AVAIT ÉCRIT QUELQUES NOTES DE MUSIQUE 



L>ES échos du théâtre cpars dans les deux mondes 
En applaudissements lui rendent ses concerts. 
Plus modeste que lui, belle HUe des ondes. 
Je ne voudrais qu*un cœur pour écho de mes vers! 

Paris, t6 mai îS;^. 
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Ue Tamour du pays quand mon âme guérie 
Cherche une île où le sort aurait moins de rigueur, 
Je songe à toi, Maurice, et je dis: la patrie 
N'est ni l'air, ni le ciel, ni le sol, c'est le cœur! \ 
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A N>^.,. 



J £ ue fis qu'entrevoir en passant ton visage. 
Mon œil depuis ce jour reste ébloui de toi : 
Je plains le flot du Rhône où se peint ton image; 
Il la perd en fuyant, je l'emporte avec moi. 
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\J mère, courbez-vous sous cette main divine, 
Même quand de la vie elle fauche les fleurs I 
Car elle arrache Therbe, et laisse la racine 
Pour déchirer nos seins et refleurir ailleurs ! 



-^é^ 
^ 
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Lignez-moi, dites- vous, le nom dont on vous nomtiie. 
Pour qu*en mon souvenir il demeure immortel. 
Mon nom? Je le veux bien,, mais^ dites-moi lequel? 
Est-ce celui du corps? il périt avec Thomme; 
Est-ce celui de Tâme? on ne le sait qu*au ciel. 





XXVIII 



LE ROI DAVID 



POUR uni; page s t y l k >i o y i: n a g k 



^tcoNDE voix du cœur qui pleure, 
Larme sonore du saint lieu, 
Poésie, harpe intérieure, 
Seule langue qui parle à Dieu ! 

Ce roi de la lyre divine, 
A qui le Seigneur en fit don. 
Te pressait contre sa poitrine 
Pour lui dire grâce ou pardon I 



504 
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Ah! sur tes cordes attendries 
Toute âme humaine a son accent 
La terre fume quand tu pries. 
Quand tu chantes le ciel descend. 
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A UN ENFANT 



Il ES R Y LYTE, PARTANT DE MONCEAU 



V^AND tu te souviendras de la charmante hégire 
Où, posé pour un soir au bord de mon ruisseau. 
Deux mères t'adoraient de leur pieux sourire, 
Deux anges à genoux t'adoraient au berceau ; 

Quand tu te souviendras de la langue inconnue 
Que la maison parlait, ruche d'un autre essaim, 
Des baisers qui marbraient ta belle épaule nue. 
Des lys moins blancs gue toi qu'on jetait dans ton sein; 

39 
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duand tu te souviendras de ces genoux de femme, 
Où Ton se disputait le soin de t*assoupir. 
Où tout un cher foyer, dont tu paraissais l'âme, 
De peur de t'éveiller retenait son soupir; 

Quand tu te souviendras des belles grappes mûres 
QjLii, sous la vigne jaune arrondie en berceau. 
Faisaient lever tes mains, avec de doux murmures 
De ne pouvoir atteindre où becquetait Toiseau ; 

De tes jeux sur la source avec les coquillages, 
Des feuilles qui pleuvaient du saule murmurant. 
Et des barques de noix qu'à de riants naufrages» 
Comme des rêves' d'homme, entraînait le courant; 

duand tu commenceras à la «trouver amère. 
Cette coupe de Dieu, qui n'est douce qu'au bord, 
Et que tu suivras seul sans la main de ta mère 
La route où chaque pas trébuche sur la mort; 

Souviens-toi de l'année, et du mois, et de l'heure,.. 
Et dis, en revoyant en songe ce séjour : 
c( due la paix d'un long soir soi-t sur <ette demeure 
Où j'apportai la joie, où j'emportai l'amour! ». 

Monceau, 28 ncvmhrf iS;2 
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A M»»^ RISTORI 



oi qu'au tragique Arno la riche France envie, 
Tu rends au grand Toscan * plus que tu ne lui dois ; 
Si Dieu le Ht poète, il te fit; poésie ; 
Du timbre de ton cœur H scène a fait sa voix. 

Dites, vous qui pleurez, lequel est le poète, 
De celui qui nota sous son doigt ces accents, 
Ou de celle qui prend sur la page muette 
Ces fantômes sans corps et leur prête des sens? 

• Alfierî. 
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Cestlui ! c*esttoi ! c'est vous I Vous n*êtcs pas deux âmes ! 
La gloire en vous nommant vous doit réalité: 
Tu donnes de ton sang aux ombres de ses drames. 
Et ce sang t'associe à l'immortalité. 

Le drame est l'instrument où dort la lettre morte. 
C'est en vain qu'il contient tous les accords humains ; 
Il faut, pour que la joie ou la douleur en sorte, 
Qjie le cla\'ier du cœur soit frappé par tes mains. 

Le marbre de Memnon sentait, bien qu'il fût pierre ; 
Mais son âme, ô soleil, n'était que ta chaleur ! 
Nous pleurons, mais, avant de mouiller la paupière, 
Ces larmes de nos yeux ont coulé de ton cœur! 
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A M. LE O^ DE FONTENAY 



L»'a r bre coupe par toi pour m'en faire une offrande. 
Arraché d*ici-bas, plus haut va rajeunir. 
Je ne demande pas à Dieu qu'il te le rende, 
Car Tombre la plus douce est un beau souvenir. 

Les oiseaux de ses nids, quand Tété va renaitre, 
N'y rassembleront plus leur chœur aérien, 
Mais ils gazouilleront plus près de ta fenêtre 
La musique du cœur qui nous dit: Tu fis bien. 

2 S janvier 1860. 
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A M^^^ CAMILLE Dt FORAZ 

NtE EN CHA6LAIS. FIANCEE EN BOURCOGNE 

Q.CI ME DEMANDAIT MON PORTRAIT ' 



J*i£RRAi tout un été dans tqn frais paysage, 
Poursuivant d*un cœur jeune un rêve aérien. 
Le rêve avait tes traits, tes yeux, ta voix, ton âge ; 
Mais tu n'étais pas née, et je n*einbrassai rien I 

Fleur des glaciers natals, que tu tardas d'éclorc! 
L*ange qui marque Theurc à chaque floraison. 
Jaloux de nos regards, te disait: Pas encore!... 
Qjjand il neigeait sur nous, tu perçais le gazon. 
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Celui qui t'attendait à ta première feuille 
Revient k la vingtième et s*en laisse éblouir. 
« Q.ue le jour la respire et que la nuit la cueille, 
Se dit-il, je l'ai vue, admirer c'est jouir ! » 

Et maintenant l'amour à ta tige t'enlève 
Et t'apporte fleurir tout près de mon tombeau ; 
Mais au dernier sommeil ne faut-il pas son rêve ? 
Sois le pavot du Gange, et fais-moi rêver beau I 

Viens, sois heureuse au sein de l'époux qu'on envie I 
Qpe, sur vos deux cadrans dont l'ombre fait le tour, 
L'aiguille fugitive après qui fuit la vie 
S'arrête à la même heure en arrêtant l'amour 1 

Mais, au pays de l'âme où du moins rien ne change, 
En songe laisse-ipoî te revoir trait .par trait; 
De nos illusions faisons un doux échange : 
1 u me donnas le rêve, accepte le portrait ! 

CiMltau ài' Saint-Poinl, 20 Janvier 1861. 
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sous LE PORTRAIT 



DE 



M^^ EUGÉNIE CASSAS 



^ONGE de Raphaël au printemps de son dge, 
Que la beauté suprême éveille et décourage ! 
Vision de Pétrarque éteinte de langueur I 
Tercet du Dante à peine ébauché sur la page, 
Où Béatrice entr'ouvre et referme un nuage!... 
Non, ces traits ont vaincu Tart, le mot, la couleur; 
Incarner l'idéal est l'oeuvre du Seigneur. 
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La nature en toi seul acheva leur ouvrage. 
Aux rayons émanés de ce chaste visage, 
Heureux qui de beauté désaltère son cœur! 
Heureux même qui peut en contempler Timage! 
Cbiand la soif de TÉden altère un voyageur, 
S*il ne boit de la lèvre au fleuve du bonheur, 
Il boit des yeux dans le mirage! 

Paris f 10 axril jSj^. 
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XXIV 



POUR UÊ«€ FONTAINE 



V • • * 



^A c H o N S nous contenter de Teau qui nous abreuve ; 
Pour qui boit à sa soif la goutte vaut un fleuve. 




On A cru devoir ajouter A ces poésies inédites des versions 
nouvelles de VImmorlaliU' et du Lar, tirées des manuscrits de 
Lamartine, ainsi qu'une page en prose où se trouve 
la première idée du Crucifix. Les variantes et les strophes 
inédites sont indiquées en lettres italiques. 
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MÉDITATION 



A JULIE 



L^L soleil de nos jours pâlit des sou aurore, 
O ma cljère Julie! A peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit ; 
L*ombre croît, le jour meurt, tout s*efface et tout fuit. 

Q^'un autre à cet aspect on recule on /remisse! 
QuMl craigne de fixer le fond du précipice 1 
du'U ne puisse de loin entendre sans pâlir 
Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 
Le bruit du fossoyeur qui, d*un bras merceimire, 
Pour un prochain cercueil creuse, en sifflant, la terre, 
Ou Tairain gémissant dont les accents confus 
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus! 
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Je te Salue, 6 morti Libérateur céleste, 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 
due t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur; 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur. 
Ton front n'est point cruel ni ton regard perfide ; 
La nuit n'est pas ta sœur ni le Imsard ton guide; 
Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main. 
Céleste messager, porte un flambeau divin, 
duand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 
Tu viens d'un jour plps pur inonder ma paupière; 
Et l'espoir, près de toi, rêvant sur un tombeau. 
De V avenir cacfx déchire le rideau. 
Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles! 
Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes! 
due tardes-tu? Parais; que je m'élance enfin 
Vers ce tout inconnu, mon principe et ma fini 



— doi m'fen a détaché ? dui suis-je, et que dois-je être? 
Je meurs, et né sais pas ce que c'est que de naître. 
Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hâte inconnu, . 
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu? 
Quelle main t'a jeté sur ce globe fragile } 
duelle ma: n. t'enferma dans ta prison d'argile? 
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports, 
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps? 
duel jour séparera l'esprit de la matière? 
Pour quel nouveau séjour quitteras-tu la terre? 
As-tu tout oublié? Par delà le tombeau 
Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau ? 
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Vas-tu recommencer une semblable vie? 
Ou dans le sein de Dieu, ton centre et ta pairie; 
AiFranchi pour jamais de tes liens mortels, 
Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels? 

— Oui, tel est mon espoir, d ma chère Julie!- 
C'est par lui que déjà mon âme raffermie • 
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs- 
Se faner du printemps les brillantes couleurs; - 
C'est par lui que, percé du trait qui me déchire, 
Jeune encore, en mourant, via bouche peut sourire, 
Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, 
A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. 

Vain espoir! s'écriera ce docteur au front hiêmCj, 
Qui croit par A plus B réiou4re ce problème. 
Et quif soumettant tout à son étroit compas. 
Rejette hardiment c.e qu'il ne comprend pas» 
Vain espoîrl s'écriera le troupeau d'Épicure, 
Et celui dont la maiii disséquant la nature. 
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit. 
Voit penser U matière et végéter l'esprit. 
Insensé, diront-ils, que trop d'orgueil abuse! ; 
Regardé autour de toi : tout commence et tout s'use; 
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir; 
Dans ces prés jaunissants tu vois îa fleur pâlir. 
Tu vois dans ces forêts Iç cèdre au front $uperbe 
Sous le poids dé ses ans tomber, ramper sous l'herbe; 
DansMeurs lits desséchés tu vois les mers tarir; 
Les cieux mêmes, les cieux commencent à pâlir; 
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Cet astre dont le temps a caché la naissance, 
Le soleil, comme nous, marche à sa décadence. 
Ht dans les cieu3( déserts les mortels éperdus 
Le chercheront un jour et ne le verront plus! 
Tu vois autour de toi dans la nature entière 
Les siècles entasser poussière sur poussière ; 
Et le temps, d*un seul pas confondant ton orgueil. 
De tout ce qu'il enfante est le vaste cercueil. 
Et Thomnpe, et l'homme seul, ô sublime folie! 
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, 
Et dans le tourbillon au néant emporté, 
Abattu par le temps, rêve l'éternité î 



Philosophes cruels, je ne puis vous répondre ; 
Ma raison aisément se laisserait confondre. 
Pour saper notre espoir jusqu'en son fondement 
Vous avei l'univers, je n*ai qu'un sentiment. 
Mais moi, quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines. 
Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés, 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés; 
Qnand j'entendrais gémir et se briser la terre ; 
QjLiand je verrais son globe errant et solitaire. 
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, 
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
pntouré du chaos, de mort et de ténèbres. 
Seul je serais debout : seul, malgré. mon effroi, 
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, 
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Et, certain du retour de l'éternelle aurore, 
Sur les débris du tout je t'attendrais encore ! 



Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour 

Où naquit d'un regard notre étemel amour, 

Tantôt sur le sommet de ces rochers antiques, 

Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 

Sur l'aile du désir, loin du monde emportés. 

Je plongeais avec toi dans ces obscurités. 

Les ombres, à longs plis descendant des montagnes. 

Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes; 

Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit. 

Le chœur mystérieux des astres de la nuit, 

Nous rendant les objets voilés à notre vue, 

De ses molles lueurs revêtait l'étendue : 

Telle, en nos temples saints par le jour éclairés, 

Qjiand les rayons du soir s'éteignent par degrés, 

La lampe, répandant sa pieuse lumière, 

D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. 

Dans ton ivresse alors tu promenais tes yeux 

Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux : 

«Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple! 

L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple ; 

De tes perfections qu'il cherche h concevoir 

Ce monde est le reflet, l'image et le miroir; 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire; 

Partout le cœur t'adore et l'dme te respire; 

Ëternel, infini, tout-puissant et tout bon, 

Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ; 



4» 
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Et l'esprit, accablé par ta sublime essence. 
Célèbre ta grandeur jusque par son silence. 
Et cependant, ô Dieu I par sa première loi, 
Cet esprit imparfait s'élève jusqu'à toi. 
Et, sentant que Tamour est la fin de son être. 
Impatient d*aimer, brûle de te connaître. » 

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu que clxrcbaîent nos désirs : 
A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages. 
Et Taurore et le soir lui portaient nos hommages. 
Et nos yeux humectés contemplaient tour à tour 
La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

Ah! si dans cet instant y renversant les barrières 
Dont les sens captivaient nos âmes prisonnières. 
Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux. 
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux. 
Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source. 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course; 
A travers l'infini, sur l'aile de l'amour. 
Elles auraient monté comme deux traits du jour. 
Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues, 
Se seraient dans son sein à jamais confondues! 
Ces vœux nous trompaient-ils? Au néant destinés. 
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés? 
Non, cet Être parfait, suprême Intelligence, 
A des êtres sans but n'eût pas donné naissance; 
Non! ce but est cacM mais il doit s'accomplir. 
Et ce qui peut aimer n'est pas né pour mourir!.,. 
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— Ei cfpeiidant, jeté dam les déserts du inonde, 
L'bonwie, pour s'éclairer dam cette nuit profonde, 
X'a qu'un jour incertain, qu'un flambeau vacillant 
Qui perce à peine l'ombre et meurt au moindre vent. 
Et, tel qu'aux sombres bords l'ombre des Danaîdes 
S'efforce de remplir des urnes toujours vides. 
Poussé par son esprit, tourmenté par son cœur. 
L'un cherche la lumière, et l'autre le bonheur; 
L'un, sans cesse entouré de nuages funèbres. 
Creusant autour de soi 11e trouve que ténèbres, 

Et, suivant vaitiement la lueur qui le fuit, 

De la nuit échappé, retombe dans la nuit; 

L'autre, attiré d'amour, enivré d'espérance. 

Vers un but fugitif incessamment s'élance; 

Toujours près de l'atteindre et toujours abusé, 

Sur lui-même à la fin il retombe épuisé. 

Aimi, l'homme flottant de misère en misère 

Du berceau vers la tombe achève la carrière, 

Et, du temps et du sort jouet infortuné, 

Descendant au tombeau, dit : « Pourquoi suis-je né? » 

— Pourquoi? pour mériter, pour expier peut-être. 
Et puisque tu naquis il était bon de naître! 





ODE AU LAC DU B... 



IN SI, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Sans pouvoir rien fixer, entraînés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 

Beau lac! l'année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle voulait revoir, 
Regarde I je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adores. 
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Un soir, t*en souvient-il? nous voguions en silence; 
On n'entendait au loin, sur Tonde et sous les cieux. 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 



Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
j Le flot fut attentif, et la voix qui m*est chère 

Chanta ces tristes mots : 

I 

I 

c O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours I 

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez .ivec leurs jours les soins qui les dévorent; 

Oubliez les heureux! 

« Mais je demande en vain quelques moments encore. 
Le temps m'échappe et fuit; 

Je dis à cette nuit : Sois plus lente, et Taurore 
Va dissiper la nuit. 



« Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive, 

Hdtons-nous, jouissons ! 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; 

Il coule, et nous passons! » 
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Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent ; 
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs; 
Et dans un long transport nos âmes s'envotèreut 
Dans un autre univers. 

Nous ne pûmes parler; nos âmes affaiblies 
Succombaient sous le poids de leur félicité; 
Xos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies 
Disaient : Éternité! 

Juste ciel! se peut-il que ces moments d'ivresse 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 
Qiie les jours de malheur? 

Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace" 
Quoi ! passés pour jamais? quoi ! tout entiers perdus 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface. 
Ne nous les rendra plus? 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Q.ue faites- vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez : nous rcndrez-vous ces délices sublimes 
QjLie vous nous ravissez? 

O lad rochers muets! imposante verdure! 
Vous que le temps épargne ou qu'il sait rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir! 
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Q.u*il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
O lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 

QjLi'il soit dans le zéphyr qui frémit ou qui passe, 
Dans les chants de tes bords par tes bords répétés, 
Dans Tastre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés! 

■ 

\ Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 
^ Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 
Tout dise : Ils ont aimé! 

Aix-en-Saivie, septembre iSij. 



I 





IL CRUCIFISSO 



Image d*un Dieu sauveur, espérance du coupable, 
gage d'immortalité pour le malheureux, reçois sur 
tes pieds divins ce baiser baigné de larmes 1 

Quand je souffre, je jette les yeux sur tes yeux 
ternis par la mort; je contemple ce front divin lut- 
tant pour l'homme entre la pitié et la douleur. 

Ses bras s'étendent pour embrasser les fils du 
péché, son regard s'élève au ciel pour appeler la 
miséricorde, et tous ses muscles tendus par la dou- 
leur se dessinent sur son corps expirant. 
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Que de larmes aussi n'as-tu pas vu répandre ! que 
de baisers n'as-tu pas reçus ! que de soupirs n'as-tu 
pas recueillis, depuis le jour où le sculpteur inspiré 
grava sa pensée sublime sur l'ivoire, où le pontife 
te bénit et te consacra! 

Tu as passé de mourant en mourant, de douleur 
en douleur, jusqu'à celle qui, à sa dernière heure, 
te colla sur ses lèvres et exhala son dernier soupir 
et son dernier adieu sur l'image miséricordieuse de 
son Dieu. * 

Tiède encore de son dernier baiser, humide en- 
core de ses dernières larmes, je te recueillis alors 
comme un gage deux fois saint, comme un sou- 
venir de la mort, comme un garant d'immortalité. 

Depuis ce jour, tu n'as pas quitté mon sein, tu 
as compté mes soupirs et mes angoisses, et mes 
lèvres ont usé l'ivoire amolli par mes larmes. 

O croix adorée, héritage saint, consacré par la 
piété et par la mort, je crois voir encore sur ton 
bois la trace du dernier baiser qu'imprimèrent les 
lèvres mourantes de celle qui n'est plus. 

Reste à jamais pressé sur mon cœur, reste à 
jamais collé sur mes lèvres! Quand la voix de celle 
qui t'a légué à moi se fera entendre, reçois mon 

42 
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dernier soupir comme tu as reçu le sien; bénis ma 
dernière douleur, consacre ma dernière larme, et 
sois recueilli par une main chérie sur ma bouche 



glacée ! 
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